3

我和我媽沒回家。

我拉著她去了縣城最熱鬧的百貨大樓。

她不肯進去。

「知夏，家裏還有那麼多事要收拾。」

我指著玻璃櫥窗裏的人台模特。

「媽，你以前不是喜歡那條裙子嗎？」

淺咖色連衣裙，收腰，裙擺很大。

上一世，她也站在櫥窗前看了很久。

最後卻說：

「我一個農村女人，穿這個像什麼樣。」

然後她給我買了一雙小皮鞋，自己什麼都沒要。

這次，我直接把她推進去。

售貨員見我們穿得普通，眼皮都沒抬。

「看可以，別亂摸。」

我把存折拍到櫃台上。

「阿姨，拿她能穿的號。」

售貨員立刻笑開了花。

我媽在試衣間裏磨蹭了很久。

出來時，她低著頭，手指捏著裙擺。

那裙子像是專門為她做的。

腰細，肩直，眼睛濕漉漉的。

我鼓掌：「好看。」

她小聲問：「真的？」

「真的。」

旁邊一個燙卷發的阿姨也說：

「妹子，你穿這個真洋氣。」

我媽的臉一下紅了。

我又給她買了雙低跟皮鞋，領她剪了頭發。

理發師把她厚重的長辮剪短，吹成自然的弧度。

鏡子裏的人，看起來年輕了十歲。

回去路上，我媽一直摸自己的頭發。

「知夏，媽這樣是不是太招搖了？」

我挽住她：「媽，以後咱們就是要招搖地過。」

離婚後的第三天，我媽開始犯愁。

她坐在鋪麵裏，看著空蕩蕩的牆和落灰的櫃台。

那是我爸分給我們的臨街鋪麵。

位置很好，靠近汽車站，人來人往。

但我媽不會做生意。

她以前隻會圍著我爸和灶台轉。

「知夏，要不媽把鋪子租出去，再找個活幹？」

我立刻搖頭：「不租。」

1998年的縣城，正是做小買賣最容易起勢的時候。

汽車站旁邊客流大，貨也走得快。

再過幾年，這條街的鋪麵價格會翻好幾倍。

我媽不懂這些。

我懂。

上輩子我明白得太晚。

等我媽走了以後，我才從鎮上鄰居嘴裏，從她留下的舊圍裙、舊賬本和針線筐裏，一點點拚湊出她後來的日子。

她在鎮上擺過攤，賣過鹵味，也替人縫過衣服。

手巧，舌頭也靈。

隻可惜起步太晚，沒人幫扶，身體又早早垮了。

這一世，我要把她推到風口上。

我指著鋪麵：

「媽，咱們賣鹵味和涼菜。」

她嚇了一跳：「我哪會做生意？」

「你會做吃的。」

我掰著手指給她算。

「汽車站人多，司機、售票員、等車的乘客，都愛買點能帶走的東西。鹵雞爪、鹵豆幹、拌海帶，成本低，賣得快。」

她聽得半信半疑。

「能行嗎？」

我點頭：「肯定行。」

為了讓她安心，我拉著她去市場轉了一天。

雞爪多少錢一斤，豆幹多少錢一板，香料哪家便宜，我全記在本子上。

晚上回家，我媽試著鹵了一鍋。

香味飄出院牆。

隔壁劉嬸探頭進來：

「雲禾，你家做什麼呢？香得我鍋裏的稀飯都喝不下了。」

我立刻拿碗盛了一小份。

「劉嬸，您嘗嘗。明天開張，幫我們提提意見。」

劉嬸吃了一口，眼睛亮了。

「哎喲，這味兒可不比縣飯店差。」

我媽終於笑了。

那一晚，她守著鍋，眼裏第一次有了光。