1

紀聞舟車禍醒來後，忘了薑照雪。

我的妻子為了救他，把我按上記憶提取椅。

抽走我們的婚禮。

抽走我的告白。

還要抽走女兒第一次喊爸爸的記憶。

八歲的薑念哭著求我。

"爸爸，你忍一忍。"

"你忘了媽媽沒關係。"

我忍了。

直到我打開備份庫，看見那些記憶的調取記錄。

不是一次。

是二十七次。

最早的一次，在車禍發生前三個月。

我才明白，她從來不是臨時起意。

後來我注銷身份，回收所有被盜人生。

係統問我，是否保留最後一段記憶。

我說——

刪。

......

紀聞舟車禍醒來的那晚，薑照雪把我按上了記憶提取椅。

我是許知白。

也是薑氏醫療最特殊的源端供體。

十年前，我帶著係統來到這個世界。為了幫薑照雪坐穩薑氏，我把自己的記憶權限接進她的醫療係統。

那時她抱著我說。

"知白，我這輩子都不會動你的腦子。"

可現在，她親手扣住我的肩，把我壓進冰冷的椅背裏。

醫生攔在門口，手裏的報告被攥得發皺。

"薑總，許先生三年前受過腦區反噬，禁抽協議還在生效。"

"再抽一次，他會失明，會失語，也會人格崩解。"

薑照雪沒有接那份報告。

她隔著玻璃看向病床上的紀聞舟。

紀聞舟剛從車禍裏醒來，額頭纏著紗布，手指抓著床單，一遍遍喊她的名字。

"照雪。"

"照雪，你在哪？"

薑照雪看向我。

那一眼，我就明白了。

她不是想救我。

她想打開我。

她摘下我的婚戒，放到儀器旁。

"聞舟不能等。"

醫生還想再勸。

保鏢上前，把人帶走了。

八歲的薑念抱著小熊，站在門邊。

那隻熊，是我用舊襯衫給她縫的。

她高燒那晚，哭著要爸爸陪。我守了她一夜，天亮前縫好那隻熊。她抱著它睡著時，小手還攥著我的衣角。

那時，她叫它爸爸熊。

現在，熊脖子上掛著紀聞舟送的銀牌。

薑念跑到我身邊，抓住我的手。

"爸爸，你把和媽媽結婚的記憶給紀叔叔吧。"

我看了她很久。

"念念，你知道提取記憶會疼嗎？"

她咬著唇，眼淚掉下來。

"可是紀叔叔也疼啊。"

"你是大人，你忍一忍。"

我想告訴她，爸爸三年前已經忍過一次。

那次之後，我會在半夜醒來，忘記自己在哪，忘記她幾歲，也忘記薑照雪有沒有愛過我。

可薑照雪已經把頭環扣上來。

金屬貼住後頸，冷意鑽進皮肉。

她吩咐技術員。

"先抽婚禮。"

"再抽告白。"

"聞舟狀態不穩，把生產那段也調出來。"

我看著她。

"薑照雪。"

她低頭。

"別怕，我會控製劑量，也會補償你。"

我笑了一聲，喉間泛起血味。

"假的記憶，補得回真的我嗎？"

她眉心壓出深痕。

"許知白，別在這種時候談感受。"

"人命關天。"

我問她。

"我的命呢？"

她沒有回答。

薑念哭得更厲害。

"爸爸，你為什麼這麼自私？"

"你不是說最愛我和媽媽嗎？"

"紀叔叔要是死了，媽媽會傷心，我也會傷心。"

"你想讓我們傷心嗎？"

提取針刺進腦後。

疼痛順著神經鑽入，我的手指蜷起來，束縛帶勒進腕骨，血沿著皮膚往下淌。

玻璃外，紀聞舟睜開眼。

他看見薑照雪，眼淚滑下來。

"照雪。"

薑照雪轉身跑向他。

她跑得那麼快。

我的慘叫，沒能留住她半步。

屏幕上，我的婚禮被切成數據。

年輕的薑照雪穿著婚紗，站在花門下。

她說。

"許知白，我選你，不是因為合適，是因為我愛你。"

下一秒，那段畫麵碎成冷白光點，流進紀聞舟的腦機艙。

我想伸手去抓。

手腕卻被束縛帶按在原處。

薑念站在我身邊，捂著耳朵哭。

"爸爸，你別叫了。"

"紀叔叔會害怕。"

那一刻，我終於明白。

原來我疼，也會打擾他們救別人。

我醒來時，病房裏有消毒水味。

喉嚨疼得說不出完整的話。

薑照雪坐在床邊，手裏拿著那枚婚戒。

見我睜眼，她要把戒指套回我手上。