1

弄瞎妹妹眼睛後，我放棄上大學，在最毒的工廠熬了五年。

長年累月吸入的毒氣最終拖垮了我的身體。

確診肺癌晚期那天，我痛得整宿睡不著，

隻想回家吃媽媽做的一碗熱湯麵。

可電話裏，媽媽卻突然慌了神。

“小禾，你妹妹最近複明手術到了關鍵期，她一聽你的名字就犯惡心。”

“就當是為了媽媽，再在外麵堅持一年好嗎？”

又一次，我被媽媽的眼淚勸退了。

我繼續苦苦支撐，

直到今天去社保局辦大病醫保，我把自己和妹妹的信息都交了上去。

工作人員疑惑地翻看核對。

“女士，你填錯了吧。”

“係統顯示您妹妹的醫保卡這五年一直處於健康停保狀態。”

“而且她兩年前，就以藝術進修的名義出了國。”

......

我攥著那張薄薄的大病醫保辦理回執，再次撥通了媽媽的電話。

“媽，我今天休假。”

“剛好路過樓下，想吃你做的一碗熱湯麵。”

肺部傳來熟悉的撕裂感，像有無數根細小的針在裏麵攪動。

我強忍著，把媽媽最愛吃的那盒桂花糕抱得更緊了些。

電話那頭，媽媽的聲音瞬間繃緊了。

“什麼？”

“你怎麼突然回來了？不是讓你別亂跑嗎！”

她的聲音尖銳又急促，帶著明顯的慌亂。

我靠在老舊小區的梧桐樹下，輕聲說。

“廠裏調休，我就想回來看看。”

“媽，我好久沒吃你做的飯了。”

“看什麼看，我不在家。”

她立刻打斷我，語氣不容置喙。

“我正在市醫院呢，你妹妹今天要做複健，我得全程陪著。”

“你趕緊回你的廠裏去，別給我添亂。”

我下意識地抬起頭。

二樓，我們家的窗戶，正亮著一圈橘黃色燈光。

媽媽穿著那件我給她買的紫色睡衣。

臉上敷著一張綠色的麵膜，正悠閑地拿著一個小噴壺，給陽台上的那幾盆蘭花澆水。

她的動作很從容，甚至還哼著小曲。

市醫院？

複健？

我突然有些心口犯疼，喘不過氣。

十歲那年，我發高燒燒到四十度，整個人都迷迷糊糊的。

也是在這間屋子裏，媽媽背著我在客廳裏一圈一圈地走，急得直掉眼淚。

她守在廚房，用小火給我熬了一整夜的雞湯麵。

湯色奶白，麵條筋道。

她一口一口地喂我，嘴裏不停念叨著。

“我的小禾快點好起來，媽媽心疼死了。”

那時的媽媽，眼裏隻有我。

我低下頭，看著自己那雙因常年接觸化學製劑而潰爛變形的雙手。

指甲縫裏，永遠都嵌著洗不掉的汙垢。

然後，強行扯出一個笑容，對著電話那頭輕聲說。

“......這樣啊，那我不打擾你了。”

“媽，你好好照顧妹妹。”

“這還差不多，你記住了，你妹妹現在是關鍵時期，一點刺激都受不得。”

“你爭點氣，別讓我操心。”

媽媽的語氣瞬間緩和下來，帶著一種施舍般的寬慰。

我深吸一口氣。

空氣中彌漫著飯菜的香氣，卻唯獨沒有一縷是為我而留。

電話掛斷前，我鬼使神差地又問了一句。

“媽媽，妹妹的眼睛......真的還在治嗎？”

“社保局那邊說......”

電話那頭沉默了兩秒，媽媽歎了口氣，語氣突然軟了下來。

帶著一絲哽咽打斷了我。

“小禾，媽知道你在外麵吃苦了，可是你從小就最懂事、最心疼妹妹的啊。”

“你妹妹昨晚又做噩夢，在黑暗裏哭著喊眼睛疼......媽在門外聽著，心都要碎了。”

“醫生說這手術費用不能斷，斷了就全毀了。”

“乖，你聽話，就當是為了媽，也可憐可憐妹妹。”

“再堅持堅持，等熬過這陣子，媽親自去接你，好不好？”

聽著電話那頭夾雜著抽泣的祈求。

我那句“我快死了”硬生生卡在喉嚨裏，怎麼也說不出口了。

掛斷電話，我捂著絞痛的胸口，一步步走到樓下的垃圾桶旁。

看著手上的桂花糕。

猶豫再三，終究還是沒舍得扔出去。

就在這時二樓傳出了歡聲笑語，是妹妹的聲音。

我抬起頭。

死死盯著二樓那扇窗，那盞燈。

我啞著嗓子，對著空氣，也對自己說。

“上去看一眼，就看一眼。”