4

出院那天，顧璟時沒有來。

護士把出院單遞給我的時候，還順口問了一句：

“你男朋友不來接你嗎？”

我低頭整理袖口，停了一秒。

“他有事。”

是沈瑤撿了一隻流浪貓。

剛好要在今天生產。

顧璟時沒有任何猶豫地，推了公司的重要會議去了。

因為他擔心沈瑤一個人應付不了。

而我出不出院，顯然並不是一件需要被放在優先級裏的事情。

我回到家時，屋子依舊幹淨得一塵不染。

玄關的燈自動亮起。

暖黃色的光落下來。

卻莫名讓我覺得陌生。

這幾天住院，沒有人替我送換洗衣服。

我低頭聞了聞自己身上穿了幾天的襯衣。

隱約已經有了一點潮濕發悶的味道。

站在這個精致漂亮的家裏。

竟有種格格不入的狼狽。

我沉默了很久。

才慢慢走進浴室。

熱水落下來的瞬間，手臂的傷口疼得我微微發抖。

我抬起頭。

忽然看見了架子上的沐浴露。

那是很多年前，我隨口說過一句喜歡白梔子的味道。

後來顧璟時出差去加國特意帶回來的。

“國內買不到這個味道。”

“但你喜歡，多遠我都給你帶回來。”

那時候我真的以為。

顧璟時會一直這樣愛我。

後來書房裏固定牌子的香薰。

臥室永遠恒溫的加濕器。

我生理期時提前煮好的紅糖水。

甚至連我隨口提過一次怕黑。

他都讓人重新換了整屋夜燈的感應係統。

隻是現在，那些偏愛已經被輕易分給別人。

花灑裏的水不斷往下衝。

我低著頭。

忽然分不清臉上到底是水，還是眼淚。

洗完澡後。

我開始收拾東西。

打開衣櫃的時候，我忽然愣了一下。

我的衣服，被擠在最裏麵。

像是借住的人。

我蹲下來，一件一件整理。

才忽然意識到一件事。

七年。

我給自己買的東西很少。

但給顧璟時買的東西卻很多。

領帶、袖扣、襯衫。

還有他習慣喝的咖啡豆。

我記得他所有偏好。

卻很少記得我自己喜歡什麼。

行李箱一點點被填滿。

最後拉上的時候。

隻剩一個箱子。

輕得有點不真實。

像是我這七年。

也不過如此。