第三章

那天下午，我鎖好家門，背著包往村口走。

路過老槐樹的時候，正碰見老王蹲在他那輛麵包車前麵，手忙腳亂地換輪胎。

我瞄了一眼，差點冷笑出聲

他從車鬥裏翻出來的備用胎，花紋磨得比鏡麵還亮。

"老王，這副胎你準備用到什麼時候？"

老王抬頭看了我一眼，眼神有點閃躲，嘴上卻不服軟。

"關你屁事。我這車便宜，一趟二十照樣掙錢。"

我搖搖頭，沒再多說。

走出村口的時候，口袋裏的手機震了。

是我去年幫過的一個自駕遊俱樂部負責人，老周。

"林哥，聽說你們那條盤山路後天就封了？"

"我們有個越野車隊想趁封路之前跑一趟雪景，缺個熟悉路況的向導，你能帶隊不？一天一千五。"

我停下腳步，回頭看了一眼這個生我養我的村子。

炊煙嫋嫋，狗叫聲此起彼伏。

隻是炊煙底下圍坐的那些人，沒有一個想讓我留下。

"老周，別說當向導了。"

"我直接幫你開領隊車。報酬不用一千五，按市價兩千算，包吃住就行。"

"成交！你在哪兒？我讓人去接你。"

"不用來接。我自己出來。"

掛了電話，我又撥了一個號碼。

是市客運公司的調度老劉。

兩年前他想收購這條縣際客運線，我一直沒鬆口。

"劉哥，之前你說的收購方案，還作數嗎？"

"作數作數！"電話那頭的聲音明顯激動了幾分，"林師傅你想通了？價格好商量！"

"行。我明天上午到公司，咱們簽合同。"

辦完這兩件事，我點開了"清水村一家親"的微信群。

退群之前，我看到群裏最新的消息。

是張桂英半個小時前發的。

"明兒早上八點，想趕集的都到老王門口集合！二十塊一個人，便宜實惠！"

"誰要是還去坐林子的破大巴，誰就是全村的孫子！"

下麵跟了十幾個"+1"。

我點了"刪除並退出"。

然後把手機揣進口袋，再沒回頭。

當晚，我住在了鎮上的招待所。

窗外北風呼嘯，我躺在床上，聽著窗框被吹得"哢哢"響，睡得反而比這三年的任何一晚都沉。

第二天一早，我去客運公司走完了大巴的過戶手續。

簽完字，老劉拍著我的肩膀感慨。

"林師傅，你這車保養得是真好。可惜了這條線，村裏人怕是要不方便了。"

我笑了笑，沒接話。

不方便？

是他們自己選的。

中午十一點，老周的車隊到了鎮口。

三輛改裝越野車，全是進口雪地胎，車頂綁著脫困板和絞盤。

"老林，聽說你這種山路跑了三年？"老周遞給我一瓶紅牛。

"行家啊。"

我把紅牛擰開喝了一口，坐上了領隊車的駕駛座。

"跑了三年。"

"不想再跑了。"

車隊發動的時候，我從後視鏡裏看了一眼遠處那個蜷縮在群山皺褶裏的小村子。

光禿禿的樹枝在風裏搖晃，像一群瘦骨嶙峋的手在朝我揮別。

我一腳油門，車頭紮進了盤山公路。

身後揚起的雪霧，一點點遮住了那個村子的輪廓。

也就是在我離開鎮上的那個下午，天色開始變得詭異。

原本預報後天才到的寒潮，硬生生提前了一天半。

鉛灰色的雲壓得低低的，第一片雪花在傍晚四點落下。

緊接著，風起了。

那是清水村三十年來最早的一場暴風雪。

而村裏那些正坐在老王破麵包車前嗑瓜子。

商量著明天一早怎麼省那五塊車費的村民們，還渾然不覺。