1

自從去了次同學聚會，爸爸就變了。

他不肯娶媽媽了，還把女同桌接回了家。

我的公主屋，被改成了嬰兒房。

就連主臥床頭照，都換成了爸爸和那個阿姨手拉手的照片。

帶著四歲的我和一個箱子，媽媽搬進了城中村。

她一天打三份工，忙得沒時間睡覺。

可這幾天，媽媽一直躺著，床都沒下過。

她睡得很香，一動不動。

我怕吵醒她，自己悄悄拿餅幹吃。

自己刷牙，自己穿衣服。

我很想爸爸。

可他說不能亂打電話，阿姨肚子裏的寶寶會生氣。

我很聽話，一次都沒打。

隻是後來，見到冰冰硬硬的媽媽。

爸爸怎麼跪在地上哭呢？

媽媽帶我走的那天，是六一兒童節。

我好多天沒見過爸爸了，但電話裏我們拉了鉤。

六一早上十點，遊樂場門口，不見不散。

他會給我買棉花糖，還要帶我夾娃娃。

遊樂場裏的小朋友嘰嘰喳喳笑個不停，我都等不及了。

媽媽摸摸我的頭，說帶我進去邊玩邊等。

但我忍住了，抱著給爸爸的禮物。

在門口花壇邊，乖乖坐了一整天。

可爸爸沒來，也沒接電話。

直到閉館音樂響起，他和周阿姨才手拉手走出來。

周阿姨家的小哥哥一手舉著棉花糖，一手抱著汪汪隊公仔。

坐在爸爸肩膀上。

出口的叔叔給他們拍了合影，爸爸笑得很開心。

我和媽媽就站在門口大樹下。

可誰都沒看見我們。

我緊張地捏住媽媽的手。

可她變得和之前不一樣了。

沒有撲上去和爸爸爭吵。

也沒有抱著我流淚。

隻是攥緊我的手，當晚就離開了家。

酒店大堂，媽媽試遍所有的卡。

都刷不出一分錢。

最後說盡好話，才被郊區的房東奶奶收留。

城中村裏有肥老鼠和大蟑螂。

但隻要媽媽在，我什麼都不怕。

早晨她帶我去花店打工。

下午把我藏在奶茶店倉庫。

深夜對著電腦敲敲打打。

這天清晨，我睜開眼睛，沒有聞到熟悉的煎蛋味。

反而聽到媽媽輕微的呼吸聲。

她睡得太香了，一動不動。

我戳戳她的臉，又偷偷親親她額頭。

她都沒睜眼。

肚子好餓......

算了，讓媽媽多睡會兒吧。

我輕手輕腳地爬下床。

踩著小板凳，踮起腳尖，才夠到櫃子裏的奧利奧餅幹。

舔完了好幾塊，媽媽還沒醒。

我隻好抱著小兔子玩偶，玩起醫生遊戲。

小兔子的頭破了，棉花露了出來。

是上個月周阿姨的小狗咬壞的。

當時我拎著小兔子，哭著找爸爸。

可爸爸說：「一個破玩具，至於嗎？」

還轉頭罵媽媽：「你怎麼養孩子的，一點事情就鬧。」

其實我不明白。

為什麼爸爸和媽媽的家裏，會住進一個周阿姨？

還有她家的小哥哥，和她家的狗。

更不明白，為什麼搬出來後。

除了媽媽和我的生日，其他時候都見不到爸爸。

天黑了。

肥老鼠在牆角跑，大蟑螂在桌上爬。

我嚇得躲進媽媽被窩。

她的身體好涼。

我連忙把自己的小毯子加蓋在她身上，又把她的手搭在我肩上。

然後縮在媽媽懷裏，迷迷糊糊睡著了。

第二天醒來，媽媽還在睡。

她的身體更涼了，手臂垂在床邊。

我慌了！

「媽媽，你是不是餓暈了？」

我光腳衝去廚房。

拿了一片奧利奧，往她嘴裏塞。

「媽媽，快醒醒。小安喂你吃餅幹。」

可手一抖，餅幹咕嚕咕嚕滾走了。

我追過去撿起來，吹吹灰。

用手指掰開媽媽的嘴巴，使勁往裏塞：

「媽媽，你張張嘴呀！」

可媽媽牙齒緊閉，臉色越來越灰白。

餅幹碎在她嘴邊，留下黑黑的印子。

可她就是不吃。

我蹲在床邊，氣得用力一推。

「媽媽！你是大懶蟲嗎？快起來陪小安玩。」

她的頭晃了兩下，依然沒醒。

接下來的幾天。

媽媽還是一直睡，從沒下過床。

有老鼠想爬上床咬她，被我用掃把趕走了。

家裏能吃的東西，都被我吃光了。

最後隻能靠喝自來水，讓肚子鼓起來。

就在這時，急促的敲門聲響起。