4

九月初，果子全下了樹。

全村十七戶果農的倉庫裏堆滿了蘋果和核桃，

空氣裏彌漫著一股過於濃鬱的果甜味。

好聞。

但對果農來說，這個味道意味著氧化、腐壞、利潤在一天天蒸發。

他們等了兩個月。

兩個月裏，沒有一戶去物流站下過單。

因為他們始終相信——錢到位了，老林就回來。

九月八號這天，張叔領著一幫人來了。

是十七戶全到齊了。

我正在院子裏修自行車鏈條。

抬頭一看，院門口烏壓壓站了一片人。

張叔站最前麵，臉上盡是嚴肅。

他身後是李嬸子、王老六、還有其他十幾戶的當家人。

有些人我記得，上一世在醫院門口舉著計算器的就是他們。

"大侄子。"張叔清了清嗓子。

"今天叔帶大家來，不是求你了，是給你交底。"

他從口袋裏掏出一個信封。

牛皮紙的，挺厚。

啪地拍在我家石桌上。

"一萬二。十七戶湊的。"

他用下巴點了點那個信封。

"油費、過路費、裝卸費，全包了。”

“夠跑三個來回的,你給你爸打電話，讓他明天回來拉貨。"

十七戶。

一萬二。

除以三趟——一趟四千。

一萬五千斤的貨，一趟四千。

物流站三萬七千五的活兒，他們出四千。

還一臉"我已經仁至義盡"的表情。

"就是！"李嬸子叉著腰。

"我們誠意到了！你爸還有什麼不滿意的？"

"夠意思了吧？"王老六蹲在牆根下抽煙。

"一萬二啊，我一年的煙錢都沒這麼多。"

張叔的兒子張揚也來了。

他靠在新買的思域上，抱著胳膊，一臉看好戲的表情。

"林哥，別強了,你爸就是個開車的命。”

“這把你讓他回來，大家一起把錢掙了，多好。"

十七雙眼睛盯著我。

不是請求,是施舍。

是"我都給你錢了你還想怎樣"的理所應當。

"大家等著，我給我爸打個電話。"

所有人的表情都鬆了。

李嬸子跟旁邊的人小聲說：

"我就說嘛，錢到位了就行。"

我掏出手機。

但我沒撥號。

我打開了微信，劃到我爸的對話框。

翻出他今天早上發的一條消息

是一段十五秒的視頻。

畫麵裏是淩晨四五點的海麵，天邊剛泛出一絲魚肚白。

我爸穿著一件橘色的救生背心，站在一條小漁船上，正在收網。

網裏全是活蹦亂跳的銀色小魚，在晨光裏閃著鱗片的光。

我爸咧著嘴笑，衝鏡頭比了個大拇指。

他身後是無邊無際的大海。

視頻左下角的定位水印：遼寧省大連市長海縣·廣鹿島近海

我把手機翻轉過來，屏幕朝向院子裏的十七個人。

"這是我爸今天早上五點發給我的。"

沒有人說話。

"遼寧大連。長海縣。廣鹿島。"

我一字一字地念。

"距離咱們村，一千八百公裏。"

"他現在是漁民，不是司機了。"

院子裏像被人拔了電源。

張叔的嘴張著，但什麼聲音都沒發出來。