1

我爸跑長途貨運，自己貸款買的十三米半掛。

村裏人種的蘋果、核桃要運到省城批發市場，專門找物流太貴。

張叔第一個來求：

"大侄子，讓你爸順路幫我捎兩千斤蘋果唄，”

“物流要收三塊一斤運費，我這利潤全搭進去了。"

然後第二家、第三家、全村十七戶果農都來了。

我爸說鄉裏鄉親都不容易，沒有拒絕。

每趟多跑六十公裏繞進批發市場，三年沒收過一分運費。

直到那年冬天，高速上追尾，車翻了，貨撒了一地。

我爸斷了三根肋骨躺在ICU。

十七戶果農堵到醫院門口，來要賠償的。

"我那批貨值三萬八，你賠不賠？"

"我的核桃被壓碎了，四萬二！"

"我那箱貨明裝了五十件，到了隻剩四十六件。路上你是不是偷拿了？"

十七戶聯名起訴我爸。

我爸賠了二十三萬，出院那天貸款單比病曆還厚。

再睜眼，麵對張叔的暗示，我說：

"張叔，我爸把半掛賣了,改行做漁民了。"

"鎮上物流站蘋果專線兩塊五一斤，走量還能再便宜，我把老板微信推給您？"

..............

張叔提著兩條中華登門的時候，我正在院子裏劈柴。

"大侄子！"

他笑得滿臉褶子都開了花，煙往石桌上一放，雙手搓著就湊過來了。

"今年蘋果豐收啊，你爸下趟跑省城是啥時候？幫叔順路捎兩千斤唄？"

他的手已經搭在我肩膀上了。

那隻手肉乎乎的、帶著暖意，像個真正的長輩在拍自家侄子。

上一世，我就是被這隻手拍軟了的。

"張叔的事兒不就是咱自家事嘛。"

那是我上一世的原話。

然後第二家來了、第三家來了、全村十七戶果農都聞著味來了。

我爸說鄉裏鄉親都不容易，畢竟一趟也是跑，多裝點不費事。

每趟多繞六十公裏進批發市場，卸貨、搬運、等結算。

三年。

一分錢運費沒收過。

連油錢都是我爸自己貼的。

直到那年臘月二十三。

高速上起霧，前車急刹。

十三米半掛刹車距離太長，我爸為了避開前麵的小轎車打了一把方向，

車翻了。

貨撒了一地。

我爸斷了三根肋骨，左腿粉碎性骨折。

ICU住了十一天。

出院那天，十七戶果農堵在病房門口。

張叔舉著計算器，手指頭戳著屏幕：

"我那批紅富士值三萬八，你得賠！"

李嬸子叉著腰：

"我的核桃被壓碎了！四萬二！有單據！"

最狠的是王老六。

他蹲在病房門口抽煙，慢悠悠地說：

"我那箱貨裝了五十件，到了隻剩四十六件。”

“老林，路上你是不是偷拿了四件？"

十七戶聯名起訴。

法院判我爸賠了二十三萬。

加上半掛的修理費、高速罰款、醫療費.....

出院那天，貸款單比病曆還厚。

我爸拄著拐杖站在家門口，一根接一根地抽煙。

那是我這輩子第一次看見他哭。

思緒回籠。

我把手裏的斧子往木樁上一嵌，站直了身子。

"張叔，今年不順路了。"

張叔的笑僵了一下。

"啊？咋不順路了？你爸不還是跑省城那條線嗎？"

"不跑了。"

"我爸上個月把半掛賣了。"

"賣了？！"

張叔像被人扇了一巴掌。

"十三米半掛賣了？貸款還沒還完呢吧？咋說賣就賣？"

"換行了。"我把茶杯推到他麵前。"不跑貨運了。"

"那他現在幹啥？"

"做漁民去了，跟我姑父出海。"

張叔盯著我看了五秒鐘。

"大侄子，你可別唬你叔，你爸開了十幾年車了，說不幹就不幹了？"

"真的。"

"那......那我那兩千斤蘋果怎麼辦？"

"鎮上物流站有蘋果專線，兩塊五一斤。”

“走量還能再便宜,我把老板微信推給您？"

"......行吧，那我再想想。"

他拎著那兩條中華走了。

走到門口的時候回了一下頭，

眼神探究。

他覺得我在拿喬。

隨便吧。

我把茶杯收了，繼續劈柴。