4

第一張合照，他摟著我的肩膀，笑得禮貌疏離；

他送我的第一個生日禮物，一個我並不喜歡卻誇讚了半天的擺件；

還有那些深夜的晚安留言，字字句句此刻都成了諷刺。

刪除鍵按下去的時候，心裏那塊空洞的地方反而被填平了。

我取消了特別關注，清空了訪客記錄，最後，將那條僅他可見的說說也改成了“再見”。

我開始收拾東西。

衣櫃最底層，壓著他留在這裏的幾件襯衫。

我曾經多麼珍惜這些布料，聞著上麵殘留的古龍水味，想象他在另一個城市的樣子。

現在，我直接塞進垃圾袋。

抽屜裏，他送的圍巾、手表、甚至那本我們一起看了一半的書，統統被掃出來。

每扔一件東西，就像從身上剜掉一塊腐肉，疼，但痛快。

客廳變得空蕩。

那個為了等他視頻通話而特意買的懶人沙發，扔了；

餐桌上那套情侶碗碟，摔了；

就連牆上掛著的我們“未來婚房”的設計草圖，也被撕得粉碎，揚進垃圾桶。

房東中午就來了。

我交還鑰匙的時候，他驚訝地問：“這麼急？你男朋友不是下周要來嗎？”

我笑了笑，沒解釋。

走出小區門，陽光刺眼。

我打了輛車，直奔機場。

不是去追他，而是去赴我自己的約。

波士頓的秋色應該很美吧。

我摸了摸口袋裏那張嶄新的機票。

電子屏幕上的數字跳動著，提醒我登機時間。

手機又震了一下，是他發來的微信。

大概是在質問，或者是指責我“莫名其妙”。

我沒有點開。

飛機衝上雲霄的那一刻，我俯瞰著腳下逐漸變小的城市，忽然覺得無比輕鬆。

返程票已經取消了，我不會再為他回來了。

......

整整七天，賀清越陪著唐棲幾乎逛遍了整座城。

她在遊樂場尖叫大笑，他在旁邊小心護著。

可每當夜深人靜，他心中不安。

從前這個時候，尤溪總會準時打來視頻。

屏幕那端，她會軟軟地喊他“賀清越”，會絮絮叨叨講實驗室的瑣事，會委屈地抱怨他回消息慢了。

那些他曾覺得瑣碎吵鬧的聲音，此刻成了蝕骨的寂靜。

第七天晚上，唐棲在浴缸裏哼著歌。

賀清越坐在沙發上，終於按捺不住，點開那個熟悉的頭像。

手指懸在發送鍵上許久，才敲下一行字：“最近怎麼樣？”

消息下方，彈出一個紅色感歎號。

他瞳孔驟縮。