第1章

我爸最好的朋友，在那個錢很值錢的年代，跪求我爸做擔保人。

可他拿到錢就跑路了。

從此我爸失去了一切。

許多年後，我成了銀行信貸部負責人。

當年騙我爸做擔保，卷款跑路的那個人，

如今他孩子來申請創業貸款，材料遞到我手裏。

我打開我爸當年留下的還款記錄和催收單，直接點了“拒絕”。

......

我爸是個啞巴。

不是天生的。

陳德厚跪在我家門檻上那年，我七歲。

他攥著我爸的手，哭得一把鼻涕一把淚，說建材款被人坑了，說周轉不過來，求我爸給他當擔保人，說就三個月，三個月一定還。

陳德厚拿到錢的那天晚上就消失了。

帶著老婆孩子，連夜搬空了他們租的那間平房。

鄰居說，淩晨三點聽見搬家的動靜，還以為陳德厚發達了要住樓房。

他確實發達了，但我家遭罪了。

銀行的人來收房子的那天，我爸站在門口。

人家讓他簽字，他握著筆，筆尖懸在紙上，懸了很久。

後來他放下筆，蹲在地上，頭埋進膝蓋裏。

從那以後，他就不會說話了。

不是聲帶壞了。

醫生說，是心因性失聲。

受了刺激，神經性語言功能障礙。

簡單說，是他不想說話了。

房子沒了，我媽走了。

她說她回娘家住幾天。

我看著她收拾東西，衣服、鞋子、戶口本，一樣一樣往編織袋裏塞。

她沒看我，也沒看灶台邊蹲著的我爸。

第二天我爸帶我去了鎮子邊上廢棄的抽水站，我們住在了水泵房。

後來我才知道，他那麼在意“信用”這兩個字，是因為銀行的催收單已經貼到了水泵房的牆上。

黑名單跟了他多少年，我算不清。

他想貸款做點小生意，批不下來。

想申請廉租房，不符合條件。

連我考上縣一中那年，他想去信用社辦一張信用卡，櫃台的小姑娘看了一眼係統，把身份證推了回來。

走到信用社門口，蹲在台階上，把那張拒批的單子翻來覆去看了很久。

他沒有哭。他早就不哭了。

從那天起，我告訴自己，我要進銀行。

陳德厚騙走的不是錢。

是我爸信了一輩子的東西。是他在這個世界上說話的權利。

我要替他拿回來。

二十年之後，我坐在市分行信貸審批部的辦公室裏。

桌上擺著我的工牌：楚辛夷，信貸審批部，副總經理。

那天下午三點四十分，信貸員小周把一遝材料放在我桌上。

“楚總，城東文創街區的創業貸，五十萬，材料齊了，您過一下。”

我翻開第一頁。

申請人：陳思遠。男，二十六歲，S市美術學院畢業，計劃在城東文創街區開辦一間獨立插畫工作室。

我把材料一頁一頁往下翻。

翻到擔保人信息那一頁。

我的手指停住了。

擔保人：陳德厚。身份證號，住址，聯係電話，一筆一畫填得整整齊齊。

住址是隔壁鎮上第一批商品房小區，錦繡花園，三號樓二單元四零二。

當年他卷走我爸簽的那筆錢，數目不大，十二萬，但那是二十年前的十二萬。

他用那筆錢在錦繡花園買了房，那時候一平米不到一千塊。

二十年後，那個樓盤的價格翻了十倍。

我盯著“陳德厚”三個字，看了很久。