2

慕長庚一整夜都沒有回來。

天亮的時候，我走進書房整理東西。

抽屜最底層，摸到了宋韻的專屬診療檔案盒。

密碼是他常用的那一組。

我一頁頁翻開。

“她害怕雷雨夜，需要播放頻率為43Hz的白噪音。”

“她討厭苦味，藥丸必須裹上糖衣。”

“她喜歡淺色的床品，接觸純棉材質能降低她的焦慮值。”

每一條都寫得極細。

字跡工整，認真入微。

我把檔案盒放回原處，轉身時，在廢紙簍邊緣看到了一張舊單子。

我半個月前的體檢報告。

報告邊緣沾著一圈咖啡漬——杯底的形狀，是他在診所常用的那隻杯子。

診斷意見上寫著：長期重度睡眠障礙，伴隨心動過速，建議盡快幹預治療。

他看過的。

看完之後，用它墊了杯子。

我把報告折好，放進包裏。

上午九點，大門響了。

慕長庚帶著一身清晨的涼意走進來。

他手裏提著一個保溫袋，從裏麵拿出一杯冒著熱氣的蜂蜜水，推到我麵前。

“昨晚宋韻情況有點反複，我在她那邊守了一夜。”

他一邊換鞋一邊解釋，語氣裏帶著一種施舍般的坦誠。

“順路給你帶的。我記得你早上最喜歡喝這個。”

我低頭看著杯壁上凝結的水霧。

透過半透明的杯身，能看見金色的桂花瓣浮在蜜水表麵，一小朵接一小朵。

三年前冬天。

他熬夜改配方，我在旁邊幫他分揀藥材。

中途喝了一口茶，花粉過敏發作，小臂上密密麻麻起了一層紅疹。

癢到骨頭裏。

我咬著嘴唇沒出聲，怕打斷他的思路。

他發現的時候，心疼地把我整條手臂按進涼水裏，一寸一寸塗藥膏。

邊塗邊說：“記住了，以後家裏不許出現一丁點花粉。我都給你把關。”

那晚藥膏涼涼的，他的指腹熱熱的。

我以為他會記一輩子。

可是男人這種生物，就是愛給人畫大餅。

“慕長庚。”

我看著那杯蜂蜜水。

桂花瓣安安靜靜地漂浮著，全然不知發生的一切。

“我對花粉過敏。”

我把袖子卷起來。

小臂內側，三年前那片紅疹留下的色素沉著還隱約可見。

淡褐色的斑痕，成了一塊難看的印記。

他塗過藥膏的每一寸皮膚，都替我記著他忘掉的事。

慕長庚驚呆了。

他看著那些淡褐色的痕跡，喉結滾動了一下。

眼神裏不是愧疚。

是陌生。

他真的忘了。

他的肌肉記憶裏，花粉過敏四個字綁定的人，從來都是宋韻和她聞不得的艾草。

我把袖子放下來，重新蓋住那些舊痕。

接著拿起那杯桂花蜂蜜水，放回保溫袋裏，拉上了拉鏈。

“你帶回去吧。”

我的聲音很輕，沒有任何控訴的溫度。

“別浪費了。宋韻應該喝得了。”

他站在餐桌前，手裏還保持著遞杯子的姿勢。

保溫袋擱在兩個人中間，誰也沒有再碰它。

慕長庚沒有發火。

他拿過那份律師函，用拇指慢慢摁住了抬頭的撤回授權四個字。

手很穩。

外科醫生的手，本該永遠是穩的。

但我看見他無名指的指腹，有一下極其細微的顫動。