第 4 章

他走後，我做的第一件事是給我媽打電話。

電話響到第三聲接通了。

"媽，我跟顧潮生，"我頓了頓，"可能要分了。"

那頭沉默了幾秒。

"怎麼回事，"我媽的聲音一下子清醒了，"他又對你怎麼了？"

"他有別人了，"我說，"半年了。"

我媽在那頭深吸了一口氣。

"我早跟你說過，"她聲音發緊，"那個男人眼神不實在。"

我沒說話。

三年前我把顧潮生帶回家，我媽就不喜歡他。

她說這人對人熱乎是表演給你看的，熱乎過了就該冷你了。

我那時候不信。

我覺得他對我那麼好，怎麼會冷我。

"你現在在哪？"我媽問。

"在家，"我說，"他走了，去那女人那了。"

"行李你收一收，"我媽語氣幹脆，"明天我讓你弟開車去接你。"

掛了電話，我坐在沙發上，天快亮了。

我想起這半年所有被我忽略的細節。

他手機永遠扣著放。

他洗澡一定帶著手機進浴室。

他說去值班，卻從來不讓我去單位找他。

我曾經為了不讓自己多想，逼著自己相信他。

現在不用了。

天亮以後，我沒有去上班。

我請了假，開始收拾東西。

我的衣服，我的書，我媽給我打的金鐲子。

還有這套房子裏，所有屬於我的痕跡。

這房子是我們一起租的，押一付三，錢是我先墊的。

我翻出當時的轉賬記錄，截了圖。

下午兩點，我把行李箱拖到了門口。

兩個大箱子，一個背包。

六年的感情，裝進去還有富餘。

我環顧這個住了六個月的家。

陽台上那盆綠蘿是我搬來時帶的，養得很好。

冰箱上貼著我們的合影，是去年在海邊拍的。

照片裏我笑得很開心，他摟著我的肩。

我把照片揭下來，看了一眼，沒有撕，原樣放回了茶幾上。

我要讓他自己看見。

我打開包，把那三樣東西拿出來。

小票，煙，還有那個印著L.L的打火機。

我把它們整整齊齊擺在茶幾上，壓在我們的合影旁邊。

然後我從抽屜裏拿出一個信封。

裏麵是我準備了一晚上的東西。

我把信封也放在茶幾上。

做完這些，我拖著箱子出了門。

鎖門的時候，我把鑰匙從門縫塞了進去。

我不需要了。

樓下我弟的車已經等著了。

"姐，"我弟下車幫我搬箱子，"真分了？"

"分了，"我說，"早該分了。"

車開出小區的時候，我回頭看了一眼那棟樓。

六個月前我滿心歡喜地搬進來。

六個月後我一個人走。

我沒哭。

我把那棟樓看了最後一眼，然後轉回頭。

"走吧，"我對我弟說，"回家。"

那天傍晚，顧潮生在林泠家吃完飯，回了一趟我們的房子，想拿幾件換洗衣服。

他用鑰匙開門，門卻是虛掩的。

他推開門，客廳的燈沒關。

茶幾上擺著三樣東西，還有一個白色的信封。

他先看見的是那張合影，照片旁邊壓著他買的小票、煙和打火機。

他心裏咯噔一下，快步走進臥室。

衣櫃空了一半，盛夏的東西全沒了。

他一個房間一個房間地找，浴室的牙刷，鞋櫃裏的鞋，全沒了。

這屋裏再沒有一點她的痕跡。

顧潮生站在空蕩蕩的臥室裏，手機響個不停。

是林泠打來的。

他沒接，一遍遍撥著盛夏的號碼。

"您撥打的電話已停機。"