第 2 章

四樓的窗簾是淺色的。

燈光從裏麵透出來，把兩個人的影子打在窗簾上。

一個高，一個矮，靠得很近。

那個高的影子伸出手，給矮的影子攏了攏頭發。

那個動作我太熟了。

當年他也是這樣給我攏頭發的，說我劉海長了擋眼睛。

我站在樓下的雨裏，傘歪著，半邊身子全濕了。

像很多年前，他濕著半邊肩膀在公司樓下等我那樣。

隻是這次，淋雨的人是我。

我掏出手機，給他撥了過去。

樓上的窗戶透出微光，那個高的影子動了一下，摸向口袋。

然後我聽見電話接通的聲音。

"喂，盛夏？"他聲音壓得很低，"你睡了沒？"

"沒睡，"我說，"你在單位忙什麼呢？"

"在整理防汛物資，"他那頭有翻東西的聲響，估計是裝的，"清單一大堆，煩死了。"

我抬頭看著四樓。

那個影子正背對著窗，手機貼在耳朵上。

"潮生，"我說，"外麵雨好大啊。"

"是挺大的，"他配合著應，"所以你別出門，聽話。"

"我看你那邊好像沒下雨，"我盯著他的影子，"聲音裏一點雨聲都沒有。"

"我在室內當然沒雨聲。"他頓了頓，"你今天問題怎麼這麼多？"

我笑了。

笑得自己鼻子發酸。

"沒什麼，"我說，"就是有點想你。"

"想我就好好睡覺，"他語氣軟下來，"我明天一早就回。"

掛掉電話，那個影子放下了手機，轉身又湊近了那個矮影子。

矮影子遞過去一個杯子，兩個人的頭幾乎挨在一起。

我認得那個姿勢，是喝同一杯東西。

酸奶嗎？還是別的。

我忽然想起小票上寫的，酸奶兩瓶。

原來不是給我買的。

從來都不是。

雨水順著傘骨往下淌，我站在那裏，腦子裏全是這半年的事。

去年冬天我生日，他說臨時加班，讓我自己慶祝。

我一個人在餐廳坐到打烊，給他發的消息全石沉大海。

那天也是個下雨天。

我吃完一個人的雙人套餐，回家看見他半夜才進門，身上煙味很重。

我問他加班加到幾點。

他說很晚，公司管了頓夜宵，所以沒餓著。

後來我洗他衣服，從口袋裏抖出來一張電影票根。

兩張連座的票，看的是那個女生喜歡的愛情片。

那天他陪誰看的電影，我沒問。

因為我怕問出來，這個家就散了。

我把那張票根燒了，假裝從來沒看見過。

現在想想，我那時候有多可笑。

一個矮個子的女聲似乎從樓上飄下來，斷斷續續的，被雨聲蓋著。

我聽不清說什麼，但能聽出那是撒嬌的調子。

四樓的燈，溫柔得不像話。

我在雨裏站了大概二十分鐘，鞋全濕透了，腳趾冰涼。

然後我轉身往小區門口走。

走到那輛銀灰色的車旁邊，我停下來。

擋風玻璃上那張積分單被我抽了出來。

會員名字那一欄，印著一個陌生的名字——林泠。

下麵是積分記錄，最近三個月，這張卡頻繁地買著同樣的東西。

酸奶，草莓，還有計生用品。

每一筆的消費時間，都在雷雨的夜晚。

我把那張單子折好，放回了口袋。

雨打在我臉上，分不清是雨還是別的。

走出小區，我抬手攔了輛車。

師傅探出頭，一臉不解。

"姑娘，這麼大雨，你怎麼還往外跑？"

我鑽進車裏，回頭看了一眼那棟亮著四樓燈的樓。

"在前男友家，"我笑了笑，"落了點東西。"