第三章

3

燈亮了，透過門底的縫隙，我看見暖黃色的光漏出來，細細的一條，照在我手背上。

屋裏傳來陸嘉澤的笑聲，動畫片裏的人物在說話，繼父說“把遙控器給爸”，媽媽說“嘉澤別看電視了該洗澡了”。

我躺在門外。

秋天的夜風從走廊灌進來，吹在我身上。

我穿著短袖，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

不冷。或者已經冷過頭了，感覺不到了。

額頭的血還在流，順著臉頰淌到耳朵裏，黏糊糊的。

我抬手想擦，胳膊抬到一半就掉下去了，像被人抽走了骨頭。

我盯著走廊的天花板。

白熾燈管，嗡嗡響，有一隻蛾子停在上麵，影子投在地上，一動不動。

屋裏燈滅了。

陸嘉澤說媽媽晚安。媽媽說嘉澤把被子蓋好。繼父說早點睡明天還上學。

安靜了。

偶爾有翻身的聲音，床板吱呀一下，又沒了。

水管裏的水聲，咕嚕咕嚕，從樓上流下來。隔壁有人在打呼嚕，一長一短。

我躺在門外，看著那隻蛾子。

它還在燈管上，翅膀收攏，灰撲撲的，不起眼。

就像我。

活著的時候不起眼，死了也不起眼。

不知道過了多久。可能是半夜，也可能是快天亮了。

走廊的燈滅了，大概是聲控的，沒人經過就自己關了。

四周黑漆漆的，隻有門縫底下那條光沒了。

我躺在黑暗裏。

胸口已經不怎麼疼了。

不是好了，是麻木了。

呼吸還在，很淺，很輕，像一根絲線，隨時會斷。

我忽然想起一件事。

去年冬天，媽媽帶我去醫院複查。

醫生說她這個病不能拖了，手術越早做越好。

媽媽說再等等，家裏剛換了房子，手頭緊。

醫生說再拖下去，下次發作可能就是最後一次。

媽媽點頭，說我知道了。

出了醫院，她給我買了一串糖葫蘆。

山楂的，外麵裹著糖，咬一口酸酸甜甜。

她自己也買了一串，我們站在醫院門口吃，她忽然笑了，說棠棠你小時候最愛吃這個，每次看見都要買，不買就哭。

我說媽你還記得。

她說當然記得，你是我閨女。

那是她最後一次叫我棠棠。

天亮的時候，我是被腳步聲吵醒的。

不是人的腳步聲。

是掃帚蹭地的聲音，沙沙沙，從走廊那頭過來。

保潔阿姨。

她看見我，掃帚停了一下。

“哎，這孩子怎麼躺這兒？”

她蹲下來，拿手背碰了碰我的臉。

“涼的。”

她的聲音變了。

她拍了拍我的臉，又摸了摸我的手，然後站起來，開始拍門。

“有人嗎！你家孩子在外麵躺著！快出來看看！”