3

我辦完後事回城，是三天後。

後備廂裏放著兩個骨灰盒。

我媽的。

我爸的。

門打開。

地拖過兩遍。

茶幾擦得反光。

百合插在玻璃瓶裏，花瓣白得刺眼。

蘇晚坐在沙發上。

她看見我，先站了起來。

“你還知道回來？”

我沒說話，把骨灰盒輕輕放到玄關櫃上。

她一直盯著我，像在等我開口。

以前每次吵架，隻要我先說話，後麵總還能接上。

她哭。

我哄。

她罵。

我解釋。

最後總能繞回一句，日子還得過。

可這次，我連問都懶得問。

她反而先撐不住。

她指向垃圾桶。

“你不是最在乎你家裏嗎？”

“行。”

“我成全你。”

“孩子保不住了。”

垃圾桶旁邊壓著一張醫院單子。

先兆流產住院記錄。

我看了很久。

久到蘇晚的呼吸都亂了。

她先開口。

“陳敘，你別這麼看我。”

“是你逼我的。”

“那天我一個人在家，肚子一直疼。”

“我給你打電話，你沒接。”

“我害怕。”

“我也生氣。”

“我想著，反正你也不在乎。”

她說得越來越快。

“醫生也說月份還小。”

“我不是故意要傷你。”

“我隻是......”

我抬頭看她。

“疼嗎？”

她愣住。

“什麼？”

“處理的時候。”

她嘴唇動了動，沒答出來。

我點點頭。

“我媽心梗的時候，應該也疼。”

“我爸出事的時候，應該更疼。”

她臉色變了。

“陳敘，你什麼意思？”

我沒解釋。

走過去，把兩個骨灰盒重新抱起來。

她看見我懷裏的兩個骨灰盒，臉色變了。

“這！”

“我媽給這個孩子取過名字。”

她手指猛地一顫。

“如果是男孩，叫陳念。”

“念想的念。”

她眼神晃了一下。

“你現在說這些有什麼用？”

我看著她。

“沒用。”

“現在都沒了。”

我抱著骨灰盒往客房走。

她在身後叫我。

“陳敘。”

聲音很輕。

我沒停。

客房門關上，反鎖。

房間裏沒開燈。

我靠著門板坐下，把兩個骨灰盒放在膝前。

門外很久沒有聲音。

後來，蘇晚敲門。

“陳敘，你出來吃點東西吧。”

我沒應。

過了一會兒，她又說：

“我不是故意的。”

這句話我聽得太多了。

她摔了我媽送來的陶罐，說不是故意的。

她當著朋友麵說我家有點鄉下味，說不是故意的。

她讓爸媽少來城裏，說不是故意的。

可很多傷人的事，不是一句“不是故意的”就能過去。

後半夜，我打開門。

蘇晚靠著牆坐在地上。

腳邊放著一碗涼透的粥。

她聽見動靜，立刻站起來。

我彎腰端起那碗粥，走進廚房，倒進水槽。

水流嘩嘩往下衝。

她站在我身後哭。

從頭到尾，我沒回頭。

那天我才知道。

我們之間最可怕的，不是爭吵。

是我再也不想跟她爭了。