2

我一路往家裏開。

夜裏的高速很空。

我一遍遍撥我爸的號碼。

無人接聽。

還是無人接聽。

手機第十幾次撥出去時，我忽然看見副駕駛上那點血。

是剛才切火龍果時蹭上去的。

很紅。

我盯著那點紅，腦子裏全是那個蛇皮袋。

我爸不會無緣無故進城。

他連來我家，都得先在電話裏問三遍：

“方便不方便？”

“晚晚在不在？”

“她休息了沒？”

他這輩子最擅長的，就是小心翼翼。

可這次我媽剛走，他還是提著那袋東西來了。

我能想象他坐在樓下花壇邊抽煙。

抽到天黑。

抽到終於敢上樓。

再站在門外，把那些話一字不落地聽完。

身後突然響起刺耳的喇叭聲。

我差點撞上前麵的貨車。

我把車停進應急車道，手抖得握不住方向盤。

屏幕亮著。

我盯著“爸”那個字，突然不太敢再撥。

可我還是撥了。

還是沒人接。

“爸。”

“接電話。”

“爸，求你。”

“你接電話。”

淩晨一點四十七分，我開進村口。

遠遠的，我看見清水河橋邊閃著警燈。

車還沒停穩，我就衝了下去。

河邊圍了很多人。

人群慢慢讓開。

河灘上蓋著白布。

白布下麵的人很瘦。

一雙舊解放鞋露在外麵。

和我家門口那串腳印，一模一樣。

我腿一軟，差點跪下去。

老村長扶住我，眼圈通紅。

“敘子。”

“你爸......沒了。”

我蹲下去，手抖得不成樣子。

白布掀開一點。

是我爸。

他渾身濕透。

已經沒有了氣息。

眼睛閉著。

眉頭卻是鬆的。

像真的累極了，終於能睡一覺。

我張了張嘴，一個字都發不出來。

村長低聲說：

“保安說，你爸白天就到了。”

“一直在你們樓下花壇坐著。”

“後來上樓一趟，很快又下來了。”

“下來的時候手裏空著，應該是把東西放你門口了。”

我眼前一黑。

村長又說：

“他是一路走回來的。”

“有人路上喊他，他也沒應。”

“巡河的人看見橋邊有手電，過去時，人已經落水了。”

警察遞給我一個透明袋。

裏麵有我爸的老人機，一本存折，還有一封包了好幾層塑料袋的信。

信紙濕了。

字跡被水泡開。

我一行一行看。

“敘兒，媽走了，你別怕。”

“你爸嘴笨，你多看著點他。”

“晚晚懷著孩子，女人這時候辛苦，你別跟她頂嘴。”

“床底下餅幹盒裏那八萬塊錢，我跟你爸沒動，都留給晚晚。”

“她城裏來的，跟著你過日子，委屈她了。”

我眼前一片模糊。

八萬塊。

那是我這幾年斷斷續續寄回家的錢。

我一直以為他們花了。

原來一分沒動。

信最下麵，還有一行很亂的字。

“兒，爸沒用。”

“替我給媳婦道個歉，大晚上打擾她了。”

我盯著那行字，胸口堵得厲害。

他到最後都沒罵蘇晚。

連一句重話都沒留。

隻怕自己去那一趟，叫我難做。

他活著的時候最怕給我添麻煩。

到最後也是這樣。

我額頭重重磕在河灘的地上。

一下。

兩下。

三下。

有人來拉我。

我聽不見。

額角擦破了，泥水沾在臉上。

我張著嘴，半天才擠出聲音。

連我自己都覺得，那聲音難聽得不像人。

那一刻，我最先想到的不是恨蘇晚。

是恨我自己。

我明明知道她和我爸媽之間早晚會出事。

我明明知道她說話傷人，我爸媽又敏感。

可我總想著，忍一忍，退一步，日子總能過下去。

我一直在逃

我爸到最後都沒罵她一句，可我知道，有些賬，遲早要算。