1

我媽咽氣那晚，我老婆堵在門口，不讓我回家。

她扶著肚子，紅著眼說：

“你今天敢走，這孩子就別想要了。”

四個小時後，我爸出事了。

他懷裏抱著一個破蛇皮袋，裏麵裝著十幾個土雞蛋、兩個凍裂的紅薯，還有一把泡軟的小青菜。

警察從他兜裏掏出一張濕透的紙。

上麵隻有一句話。

**替我給媳婦道個歉，大晚上打擾她了。**

我一直以為，我恨她，是因為那個差點失去的孩子。

直到後來，我親手拆開我媽留下的那封信。

我才知道。

我那到死都在替別人著想的爸媽，把拆遷分的二十萬和一套房，都留給了她。

“敘兒，你媽沒了。”

電話打進來時，我正在廚房給蘇晚切火龍果。

刀尖一偏，劃破了我的指腹。

火龍果汁混著血，一起滴在台麵上。

我沒顧上擦。

“爸，你說什麼？”

電話那頭很靜。

靜得我能聽見我爸壓著氣的喘聲。

“剛走的。”

“醫生說心梗。”

“你媽走得急，臨閉眼前還問你，回來沒有。”

我手裏的水果刀“當”一聲掉在台麵上。

客廳裏，綜藝節目還在響。

蘇晚窩在沙發裏，披著毯子，頭也沒抬。

“陳敘，水果呢？”

“我都快難受死了。”

我衝進臥室，拉抽屜，找身份證，找車鑰匙。

抽屜被我拽得砰砰響，裏麵的東西掉了一地。

蘇晚扶著腰走過來。

“你幹嗎？”

“我媽走了。”

我抓起鑰匙。

“我現在回老家。”

她愣了一下。

“現在？”

“嗯。”

“都十點多了。”

“我知道。”

“你現在開回去得四個小時。”

“我知道。”

她皺起眉。

“你現在情緒這麼差，開夜車很危險。”

“而且我一個人在家，萬一半夜肚子疼怎麼辦？”

我動作停了一秒。

“我給你媽打電話，讓她過來陪你。”

她臉色一下變了。

“我不要我媽。”

“陳敘，你是不是聽不懂？”

“我要的是你。”

我抬頭看她。

“蘇晚，那是我媽。”

她眼圈紅著，手按著肚子。

前幾天她還給我媽買過一件打折開衫，嘴裏卻說：

“別說是我挑的，就說商場贈的，不然阿姨又嫌貴。”

我一直拿這點零碎的好，替她遮那些更難看的東西。

我媽說她年輕，不懂事。

我說慢慢就好了。

現在想想，我不是在維持這個家。

我是在裝瞎。

蘇晚看著我，眼淚掉下來。

“可我也是你老婆。”

“我肚子裏還有你的孩子。”

“你現在走了，我怎麼辦？”

我說：

“我沒不管你。”

她立刻抬頭。

“你就是不管我。”

“每次都這樣。”

“你爸媽有事，你永遠衝在最前麵。”

“我吐成這樣，你看不見。”

“我晚上睡不好，你看不見。”

“他們一句話，你命都可以不要。”

我壓著聲音。

“蘇晚，我媽已經沒了。”

“我爸一個人在老家。”

“我必須回去。”

她眼淚砸下來，嗓子卻還是硬的。

“所以呢？”

“她已經沒了。”

“你現在趕回去，她能活過來嗎？”

客廳一下靜了。

我盯著她。

“你再說一遍。”

她別開臉，嘴還是硬的。

“我隻是說事實。”

“我不是不讓你回去。”

“我是讓你天亮再回去。”

“活著的人，不比已經離開的人重要嗎？”

就在這時，門外傳來很輕的一聲動靜。

像有什麼東西蹭到了防盜門。

我心口猛地一跳，衝過去拉門。

樓道裏黑著。

聲控燈壞了。

門口沒人。

隻有腳墊上放著一個舊蛇皮袋。

袋口沒係緊，露出兩個沾泥的紅薯。

我盯著地上那串腳印，腦子一片空白。

鞋底邊緣那塊磨平的缺口，我認得。

那是我爸的鞋。

原來他剛才就站在這兒。

就站在門外。

袋子裏的雞蛋被舊報紙一個個裹好。

小青菜用稻草紮著，葉尖已經蔫了。

地上散著一點碎煙絲。

那串腳印很亂，像人在門口站了很久，往前挪過半步，又退了回去。

我爸來過。

他聽見了。

我拿出手機給他打電話。

一遍。

沒人接。

兩遍。

還是沒人接。

三遍。

提示音一遍遍響著，讓人心裏發沉。

蘇晚站在我身後，聲音虛了幾分。

“不就是送點東西嗎？”

“你至於嚇成這樣？”

我沒回頭。

抓起鑰匙就往電梯跑。

她在後麵喊：

“陳敘！”

“你今天走了，以後就別回來！”

電梯門合上前，她還站在門口。

臉白著。

手按在小腹上。

我沒再看。