2

出租車停在市第一幼兒園門口。

校園裏到處都是彩空氣球和歡快的兒歌聲。

牽著念念往後台走，她的手心裏全是冷汗。

“念念媽媽，你們可算來了。”

班主任李老師拿著簽到表迎了上來。

“念念爸爸呢？等會兒開場有一個爸爸牽手走紅毯的環節，需要提前排練一下。”

念念的腳步停住了。

她下意識地往我身後躲了躲。

“念念爸爸臨時有急事，來不了了。”

替她回答了老師的問題。

李老師愣了一下，麵露難色。

“這可怎麼辦，這個環節是半個月前就通知家長的，別的孩子爸爸都來了。”

“要不，讓念念先在旁邊等一下？”

低頭看向念念。

她從口袋裏摸出一個用硬紙板做的備用小徽章。

上麵用彩筆歪歪扭扭地畫著一個超人，旁邊寫著全世界最好的爸爸。

這其實是她熬了兩個晚上做出來的備用品，最好的那個正品，早上已經被她悄悄塞進了爸爸的外套口袋，原本打算等紅毯時再拿出來親手給他戴上。

“媽媽。”

念念把徽章攥緊，邊緣的硬紙板被捏得有些變形。

“爸爸是不是真的不會來了？”

蹲下來，平視著她的眼睛。

“念念，媽媽陪你走紅毯好不好？”

她搖了搖頭，眼底滿是倔強。

“老師說，這是爸爸環節。”

就在這時，一牆之隔的隔壁小學操場上傳來一陣歡呼聲。

那是方子航就讀的學校。

兩所學校隻隔著一道鐵柵欄。

念念順著聲音看過去，突然甩開我的手，跑到柵欄邊上。

跟過去，順著她的視線望向對麵的操場。

親子兩人三足比賽正在進行。

齊彥昭穿著襯衫，袖子高高卷起。

他的腿和方子航的腿綁在一起，正滿頭大汗地朝著終點衝刺。

方茹站在終點線旁，手裏拿著毛巾和水，笑得一臉溫柔。

周圍的家長都在給他們鼓掌。

齊彥昭衝過終點，一把將方子航舉過頭頂。

那個動作，他曾經也對念念做過。

念念雙手抓著鐵柵欄，指關節因為用力而泛白。

她沒有喊爸爸，也沒有哭鬧。

她隻是靜靜地看著那個屬於別人的一家三口。

“念念。”

走過去，輕輕掰開她的手指。

她的掌心已經被鐵鏽勒出了一道紅印。

“走吧，演出要開始了。”

牽著她往回走。

她把那個捏皺的徽章重新塞回了口袋裏。

大禮堂裏燈光璀璨。

紅毯環節正式開始。

一個個穿著漂亮禮服的小孩，被西裝革履的爸爸牽著走上舞台。

念念站在隊伍的最後麵，孤零零的一個人。

周圍有幾個家長開始竊竊私語。

“那不是念念嗎？她爸爸怎麼沒來？”

“我剛才停車的時候，好像看見她爸在隔壁小學的操場上呢。”

“真的假的？自己親生女兒的演出不看，跑去陪別人家孩子？”

這些議論聲不大，但足夠清晰地傳進念念耳朵裏。

她低著頭，小小的肩膀微微發抖。

主持人念到了念念的名字。

紅毯的另一頭空無一人。

脫下腳上的高跟鞋，赤著腳踩在紅毯上，大步走到她身邊。

握緊她冰涼的小手。

“寶貝，抬頭挺胸。”

我們就這樣，一步步走完那條並不長的紅毯。

台下的目光像刺一樣紮在身上。

但我沒有低頭，念念也沒有。

演出結束後，帶念念去更衣室換衣服。

她坐在長椅上，把那個徽章拿出來，放在手心裏撫摸。

“媽媽，這個還能送給爸爸嗎？”

她的聲音很輕，像是一碰就會碎。

還沒來得及回答，更衣室的門被人推開了。

齊彥昭氣喘籲籲地站在門口，額頭上全是汗。

“念念，爸爸趕來了。”

他大步走過來，試圖去抱念念。

念念卻往後瑟縮了一下，躲開了他的手。

齊彥昭愣住了，手尷尬地停在半空。

緊接著，方茹牽著方子航從他身後走了進來。

方子航的手裏拿著一個冰淇淋，胸前別著一個東西。

定睛一看，呼吸瞬間停滯。

那是一個用硬紙板做的超人徽章。

和念念手裏那個，一模一樣。