第三章

3

我轉身回廚房收拾。三分鐘後，他推門進來，反手鎖上。廚房很小，兩個人站在一起，距離不到半米。他身上是愛馬仕的大地香水味，我聞了三年，一直以為是他公司樓下超市買的幾十塊雜牌。

“昭昭——”

“別叫這個名字。”

“你聽我說，我和她是家裏安排的，我根本不喜歡她。你再給我點時間！”

“你女兒多大了？”

他不說話了。

“我問你，你女兒多大了？”

“......一歲半。”

“我們在一起多久了？”

他還是不說話。

“三年。”我替他回答，聲音抖得像篩糠，“三年零兩個月。一千一百六十天。陸時晏，你女兒一歲半，也就是說，你認識我的時候，你老婆已經懷孕了。你追我的時候，你老婆在產檢。你說你沒結過婚的時候，你女兒已經出生了。”

“你哪句話是真的？”

他沉默了很久。

沉默到我以為他至少會道個歉。

然後他換了語氣。

不是愧疚，不是心虛。是冷。是我從未聽過的、徹骨的冷。

“你別鬧。”

別鬧。

這兩個字我聽了三年。每次他失約、撒謊、被我抓到蛛絲馬跡，最後都是這兩個字。

別鬧，別問，別管，別聲張。

我像個被訓練好的寵物，聽到這兩個字就乖乖閉嘴，縮回籠子裏，自己舔傷口。上一次他說別鬧，是我發現他手機裏有一條淩晨兩點發的消息“晚安老婆”。他說是發給客戶的，客戶是個女的，他隻是在維護關係。我信了。

可這次不一樣。

“她身體不好，受不得刺激。”他壓低聲音，語速很快，像是在處理一件棘手的公務，“她有先天性心臟病，情緒激動會出事的。你要是鬧出事來，我們誰都別想好過。”

我們。

他和她，是“我們”。

我是“別鬧”。

我摸了摸肚子，孩子在踢。踢得很用力，像是在說：媽媽，別怕。

“我要走了。”

“昭昭——”

“讓開。”

他攔在門口，臉色變了又變，表情像是被人掐住了喉嚨。他看了我一眼，又看了我的肚子一眼，最後從牙縫裏擠出一句話。

“林昭，這孩子......是我的嗎？”

我愣住了。

像是被人兜頭澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳底。

“你什麼意思？”

“你跟了我三年，我哪知道你有沒有別人？”他的聲音壓得很低，但每個字都像刀子，一刀一刀剜在同一個傷口上，“你之前不是說有個發小關係挺好的嗎？上次你說加班，結果你那個發小發了條朋友圈，定位在你公司附近。你以為我沒看見？”

我張了張嘴，說不出話。