1

鎮北侯顧景生，把我從雪地裏撿回家八年。

我以為他疼我。

直到我跪在藥鋪門口求救命藥那天，他在隔壁珍寶閣，給表妹挑三千兩的頭麵。

嫌我跪久了，給侯府丟人。

那年我十六歲嫁他，陪嫁三家鋪子，那夜我二十四歲，抽空了他整座府。

他追出來罵我賤婦，罵我下堂婦沒人要。

九馬寶車從街那頭壓著雪過來，玄狐大氅落在我肩上。

攝政王蕭玨跪在雪裏，親手把雪參喂進我女兒嘴裏。

“南枝，我回來娶你，遲了八年，對不住。”

我身上隻剩三十七兩，最後一支翡翠簪子剛當出去，當鋪老板壓到三十兩，看我可憐多給了七兩。

那支簪子，是我娘親手給我插上頭的。

我跪在回春堂門口的雪裏，已經一個時辰，膝蓋早沒了知覺，懷裏那張當票還熱，貼著心口。

我女兒寧寧，燒到第三天了。

太醫院的院判前天來過一回，開了方子，要雪參做藥引。

鎮北侯府上下湊不出五百兩，昨夜我去庫房點過賬，賬上現銀八十兩，鋪子上的進項要到月底。

八十兩買不到雪參，連藥引子的邊都摸不著。

我把庫房翻了一遍，金的銀的玉的，能當的全當了，湊出三百兩，還差兩百。

我跪在這裏，是想求回春堂的掌櫃先把藥給我，剩下的二百兩，三日內必到。

回春堂的夥計第三回出來趕人，嗓門也壓低了，臉上有點不忍：“沈夫人，您起來吧，掌櫃的不鬆口的，這株雪參東宮那邊都問過價。”

雪打在我後脖頸裏，順著脊背一路涼下去，我聽見自己說話的聲音也是涼的：“勞煩小哥再通傳一次，就說鎮北侯府主母沈氏，三日為限，立字據，押我陪嫁的福順街鋪子。”

夥計歎了口氣，又進去了。

我抬頭看了一眼回春堂的匾。

雪一陣一陣糊我的眼，那匾上的金漆有點晃。

晃著晃著，我聽見隔壁有人笑。

隔壁是珍寶閣，京城最貴的那家。

我陪嫁裏有半成的股，是我爹當年塞給我壓箱底的。

那笑聲我熟，笑得低，帶點寵溺，是顧景生哄人時候才有的調子。

八年了，他哄我，也是這個調子，哄到我把陪嫁鋪子的紅利一筆筆填進侯府的窟窿裏。

我膝蓋一軟，珍寶閣的窗欞半開著，裏頭燒著銀絲炭，熱氣一股一股往外冒，我側過頭，隔著糊了雪的窗紙，看見兩個影子。

一個站著，一個坐著。

坐著那個，纖瘦，肩頭落著一件月白的鬥篷，那鬥篷我認得，是我去年冬天讓針線房做的，原是要給寧寧改小了披的。

站著那個，玄色直裰，腰上掛著一塊羊脂玉佩，那玉佩，是我嫁妝裏的。

掌櫃的聲音從裏頭飄出來：“侯爺好眼光，這一套鴿血紅寶石頭麵，整個京城就這一副，三千兩，給表姑娘戴最合襯。”

顧景生應了一聲，聲音很輕，跟哄寧寧睡覺似的：“南枝懂事，能熬，婉兒身子骨弱，受不得委屈，本侯就是砸鍋賣鐵，也不能委屈了你。”

我低頭看了看自己的手，凍得通紅，指節上裂了兩道口子，剛才數那三十七兩碎銀，血印子全蹭在了銀子上。

回春堂的夥計這時候跑出來了，喘著氣，臉上有點喜色：“夫人您快起來，掌櫃的鬆口了，您按一個手印，三日內補齊二百兩，雪參先給您拿走。”

我跟夥計進了回春堂，按了手印，接過那隻裹著三層棉布的小匣子，匣子很輕，我把它揣進懷裏，貼著心口，蓋在那張當票上頭。

出門的時候，雪更大了。

我往侯府的方向走，走了兩步，停下。

我從袖子裏摸出帕子，把手上的血擦幹淨，指節上那兩道口子還在滲血，我擦了三回才擦淨，擦完，我抬頭看了眼天。

天是灰的。

我心裏也是灰的。