第四章 鍵盤與大綱

「你那破鍵盤早該換了。」

王胖子拿手指戳了一下陳墨桌上的鍵盤，空格鍵彈起來帶出一小塊餅幹渣，硬得像化石。

「走，」他拍了拍肚子，「胖爺帶你開開眼。」

陳墨看了看桌上那張皺巴巴的紅票子，又看了看那個敲一下卡三秒的鍵盤。「地下二手電子市場？」「嗯。」王胖子語氣像在報某個軍事基地坐標，「你小子寫這麼多年小說，連把像樣的鍵盤都沒有，丟我們小區的人。」

陳墨把紅票子揣進兜裏，順手往牛仔褲口袋摸了一把。三張十塊，一張五塊，兩個鋼鏰兒，加一張揉成團的超市小票。四十七塊五。夠買把退役機械鍵盤。買完剩十七塊五，夠五包泡麵。

王胖子帶路不走大路。從老小區後門出去，穿過晾滿床單的窄巷，繞過門口堆著二十幾個煤氣罐的小飯館，下一道生鏽的鐵樓梯。樓梯盡頭是扇鏽跡斑斑的卷簾門，王胖子蹲下來摸到一根尼龍繩，一拉。卷簾門嘩啦啦升上去。

一股混雜的味道湧出來。電子元件老化的焦甜味，塑料外殼受潮的黴味，舊書頁和陳年灰塵攪在一起。天花板低，熒光燈管糊了層灰黃的汙漬，攤位密密麻麻擠在一起。

「看把你震撼的，沒逛過潘家園？」

「潘家園賣古董。」

「這兒賣的也是古董。十七寸大屁股純平顯示器，現在哪兒找去。」

每樣東西都帶著前任主人的氣息。空格鍵磨得凹下去的鍵盤，橡膠皮被汗漬泡變色的鼠標。

「都是什麼人賣的？」

「作者退圈清裝備的，」王胖子蹲下來拿起一個耳機聽了下又放回去，「也有死了的。腱鞘炎，手腕廢了。」

陳墨正要往裏走，旁邊一個攤主抬頭看了他一眼。

「你......是不是寫《末日天王》那個？」

聲音不大，但周圍幾個攤主都抬了頭。陳墨腳步頓了一下。

旁邊王胖子往前邁了半步，肚子頂了一下那人的攤位。「認錯人了，我哥們兒寫女頻的。」

攤主目光在陳墨臉上停了兩秒，低頭沒再說話。

陳墨繼續往前走。

「小夥子找鍵盤？」

聲音從最裏麵的角落傳來。攤位在市場最不起眼的位置，頭頂燈管壞了一半，嗡嗡閃。攤主是個六七十歲的老頭，老花鏡腿纏黑膠布。麵前塑料布上擺著幾把鍵盤，碼得整齊。

「紅軸有嗎？」

老頭從鏡片上方打量他。「寫書的？」

「你怎麼知道？」

「手指。」老頭朝陳墨的手點了點。「左手中指靠上的繭子。碼字的都有。用拚音的多點，用五筆的少點。你是拚音。」

陳墨蹲下來挨個摸。青軸太吵，茶軸不對味。翻到第三把，鍵程順，回彈穩，聲音悶悶的輕響。底殼深灰色，邊緣一圈長期摩擦的亮痕。標簽快磨沒了，空格鍵側麵塗層翹了小塊皮。

「這把跟過十二年。」老頭摘下眼鏡擦鏡片。「前主人是個老作者。武俠曆史懸疑都寫過。最火那本曆史穿越均訂過萬。後來，腱鞘炎。」

三個字，輕飄飄的。

「手腕上的腱鞘磨爛了。本可以做手術，他不做，說耽誤更新。最後三個月用左手敲，右手腫得握不住鼠標。」老頭摸出個小塑料袋。「最後那本爛尾了。躺了兩個月，看著自己的書掉出排行榜，掉出月票榜，掉出收藏夾。心肌梗塞，走的時候手還擱在鍵盤上。」

陳墨的手指在空格鍵上停住了。

「三十。」老頭說，「不講價。」

陳墨從兜裏掏出那堆零錢。數兩遍，三十一塊五。三十塊拍在塑料布上，剩的一塊五塞回兜裏。四十七塊五變十七塊五，夠五包泡麵。

王胖子撿起小票展開看了一眼。「泡麵乘十，火腿腸乘三，電池乘一。老陳，你這日子也太湊合了。」

「電池幹嘛？」

「空調遙控器。」

「你屋裏空調不是早停了？」

陳墨把鍵盤抱起來。比想象的重，鋼板夾在塑料殼和電路板之間，壓手。站起來時注意到鍵盤底部有兩道暗紅色痕跡。不像油漆，不像顏料。數據線接口凹槽裏積著一條細線，幹了以後顏色很深，幾乎嵌進塑料紋理。

「那個，」他指了指，「前主人的？」

老頭低頭看了一眼。「他走的前一天還在更新。手指破了，血從鍵盤縫滲進去。紙巾擦了擦繼續敲。我跟他說歇一天，他說完本還差三萬字。」

陳墨把鍵盤翻過來抱在懷裏。

「你剛才說開書前要什麼？」王胖子突然問。

「祭大綱。」老頭掃了陳墨一眼。「你連這個都不知道？」

「祭大綱。」陳墨重複了一遍。

「老規矩了。」老頭往椅背一靠，老花鏡滑到鼻尖。「開書不祭大綱，等於下墓不點蠟燭。大綱是通關文牒，沒它你進不了那道門。進了也出不來。」

「每天上千號人在這個城市開新書。敲個書名就寫。頭三章氣勢洶洶，第十章力不從心，三十章以後徹底不知道寫什麼。這些人會寫，但不祭大綱。」

「祭了就能寫好？」

「祭了不一定好。」老頭摘掉老花鏡，「不祭一定完蛋。大綱給規則看，不給自己看。寫書跟規則打交道。規則不講情麵，認規矩。」

「怎麼祭？」

「回去找張幹淨紙。把要寫的故事從頭到尾一條條寫出來。人物、脈絡、結局。寫完把大綱放鍵盤前麵。不用儀式，關鍵是你腦子裏的念頭。想清楚了，規則就知道了。」

老頭把塑料布上的鍵盤收攏疊好。「最後一個東西。那把鍵盤的前主人，走之前托我帶句話。」

「什麼話？」

「他說，如果下輩子還能寫，一定要先把大綱寫完。」

陳墨抱著鍵盤的手緊了一下。

出租屋。

他把鍵盤放桌上，接上數據線。羅盤屏幕亮了一下，沒彈提示。他拿抹布蘸水，從鍵帽縫隙一顆顆擦。擦到空格鍵，抹布染了層淡淡的灰紅。底部那道暗痕在水漬下更清楚了。

擦完鍵盤，他從抽屜翻出一遝稿紙。前身留下的方格紙，發黃，邊緣微卷。鋪平排好，十二頁。筆筒裏隻有一支筆，筆帽裂了，纏了兩圈膠帶。

鍵盤擱在稿紙正前方，空格鍵對準第一頁第一條橫線。羅盤屏幕安安靜靜亮著，光投在鍵盤上，照到那道暗紅色的痕跡。

祭大綱。迷信和規矩之間，隔著一層規則。

陳墨擰開筆帽，在第一頁第一行方格寫下標題：《我的弟子全是反派》。筆尖沙沙響。寫完第一章結構時手指傷口又開始發癢。寫到第三章人物關係圖時窗外天色暗下去，鐵紅色暮光從窗縫漏進來，在稿紙上畫了道細細的線。

寫到第五個設定的翻轉折點，羅盤屏幕閃了一下。

「檢測到有效創作。結構化大綱正在生成。」

然後第二行：「建議：大綱寫完再開書。據曆史數據，擁有完整大綱的作品太監風險降低約八成，完本率提升至普通開書的四倍以上。」

陳墨盯著那兩行字看了幾秒。

低頭看鍵盤。空格鍵上的餅幹渣已清理幹淨，鍵帽表麵有層細細的磨損痕，拇指常年按出來的。他想象不出前主人最後一次敲的是哪個鍵。句號，刪除鍵，或者敲到一半手指就垂下去了。

鍵盤底部那道暗紅在屏幕光裏亮了一瞬。不是反光，顏色從內部透出來的。

然後暗下去了。

像某種東西確認了信息。

陳墨收回目光，翻過稿紙，在下一頁繼續寫。筆尖落紙，字跡工整。

哢嗒。

鍵盤沒動。是他自己發出的聲音。