1

醫院年中表彰會直播時。

我正跪在衛生間地上，給婆婆換漏了的尿袋。

主持人問周硯白最想感謝誰。

他的白大褂熨得筆挺，聲音溫和得像在查房。

“最感謝我去世的妻子沈知意。”

“她讓我明白，救死扶傷不是技術，是信仰。”

我手裏的尿袋猛地一滑，渾濁的液體灑了一地。

婆婆嚇得縮起腿，嘴裏含糊地喊：“知意，別走。”

我低頭擦地，手機裏掌聲雷動。

兩個小時後，周硯白帶著科室同事回家慶祝。

一個年輕醫生看著我洗得發白的家居服，笑著問：

“周主任，這是家裏請的護工吧？手法真熟。”

客廳安靜了一瞬。

周硯白把獎杯放到亡妻照片前，連頭都沒回。

“嗯，她手熟。”

我摘下手套，把三年來的護理記錄本合上。

原來我的婚姻，在他嘴裏，隻值一句手熟。

-------------

那個叫我“手熟”的年輕醫生姓趙，是周硯白科室新來的住院醫。

他一邊換鞋一邊脫下沾泥的外套，隨手朝我一扔。

“阿姨，順手幫我洗了之後烘幹唄，明天還得穿。”

我攥著外套領子，下意識看向周硯白。

周硯白正擺酒杯，頭都沒抬：“去洗吧，別怠慢了客人。”

我張了張嘴，“我是你妻子”四個字在嗓子眼兒滾了一圈，又咽了回去。

聚餐的菜是我花了一下午做的，滿滿一桌。

小趙坐下就喊：

“阿姨，茶涼了，換一壺。”

“阿姨，水灑了，擦一下。”

“阿姨，西瓜切小塊兒，方便吃。”

我在廚房和客廳之間來回跑了不知道多少趟。

桌上坐了六個人，沒有我的位置。

臥室突然傳來一聲悶響，緊接著是婆婆含混不清的哭聲。

我心裏一緊，扔下手裏的水果刀就跑進去。

婆婆從床上滑下來半個身子，尿袋又漏了，床單、褲子全濕透了。

我一邊把她扶起來，一邊手忙腳亂地換床單、擦身體。

等我把婆婆安頓好走出來，客廳裏突然安靜了一瞬。

周硯白皺著眉拿起空氣清新劑，對著客廳噴了半瓶。

霧氣彌漫時，小趙捂著鼻子偷笑。

周硯白走到我身邊，聲音很冷。

“別把尿味帶出來了，去衛生間待著，別倒大家的胃口。”

我站在原地，指甲掐進掌心裏。

小趙適時地舉起酒杯，笑著說：

“周主任，我真服了你，為了亡妻三年不娶。”

“老太太患病後還親自照顧，這覺悟，一般人做不到。”

周硯白端起酒杯，笑容溫潤謙遜。

“應該的，她是我媽。”

我退進衛生間，關上門，靠著馬桶慢慢蹲下來。

他說這句話時，眼睛裏沒有一絲心虛。

聚餐一直鬧到十一點多。

他們走後，客廳杯盤狼藉，滿地酒漬和蝦殼。

周硯白送走最後一個同事，徑直走進主臥，反鎖了門。

我一個人收拾到淩晨兩點，最後去洗手間洗手。

鏡子裏的人臉色蠟黃，眼圈烏青，指關節全是裂口。

三年前我辭掉三甲醫院護士的工作，瞞著所有人嫁給他，搬進這個家。

他說隱婚隻是過渡，站穩腳跟就公開。

三年了，我連一個名字都沒換來。

在他嘴裏，我是“護工”。

在他的人生裏，我是空氣。