4

領證當天，陸澤七點出門的。

走之前他在玄關穿鞋，頭也沒回：“棠棠的胃病早上複查，我先送她去醫院。大概十點到民政局，你先過去拿號排著。”

我坐在餐桌前，麵前是一杯溫水和一片沒動過的吐司。

“行。”

門關了。

我聽見他的腳步聲沿著走廊走遠，電梯門開了又合上。

整棟樓安靜下來。

我把那杯水喝完。

起身回臥室，拉開衣櫃，沒拿那條裙子。

我挑了一件藍灰色的襯衫，配一條褲子。

是我自己的風格，不需要任何人認可的那種。

把頭發攏起來，別到耳後，戴了一副小耳釘。

鏡子裏的人看起來清爽、安靜。

就和很久以前的溫以寧一樣。

床頭櫃上有一隻小碟，青灰色釉麵，邊緣一圈波浪。

是第一年的紀 念日，我們在陶藝工坊做的。

我修了三個小時坯，他坐旁邊打遊戲等。

最後他拿釉下筆在碟底寫了兩個字：講究。

寫完還笑，說這輩子沒見過做個碟子還要拿尺子量的人。

那時候他說講究，聲音是軟的。

碟子在床頭放了三年，每晚接住我摘下的耳釘。

我打開衣櫃，從最深處翻出一個帆布袋。

拿圍巾裹好小碟，放進去。

八點二十，我出了門。

沒有去民政局。

第一站，酒店。

前台認出我，笑著說：“溫小姐，陸先生上周來確認過菜單了。”

我拿出身份證：“我是預訂人。今天來辦退訂。”

她愣了一下，翻了係統：“這個需要預訂方本人簽字。”

“合同上簽的是我的名字。”

她核實了兩遍，遞過來一張退訂確認單。

我簽上名字。

筆尖穩當，沒有抖。

第二站，婚慶公司。

小林正在整理東西，看見我有些意外：“溫姐，請帖打樣好了，你來拿？”

“我來取消訂單。請帖、花藝、場地布置，全部取消。”

她的手懸在半空。

“還有策劃群，你把我移出去就行。餘款退到我賬戶，合同裏有卡號。”

我在退訂單上簽完字，她還站在那裏沒動。

“溫姐，陸先生知道嗎？”

“不需要他知道。這些都是我簽的合同。”

第三站，銀行。

我們有一個共同賬戶，裏麵是雙方各存的婚禮備用金。

我把屬於我的部分轉出來，他存的沒動。

櫃員遞過來回執單，我折好放進包裏。

出銀行的時候，手機震了一下。

陸澤發來消息：“棠棠檢查完了，我打車過去，大概十點半到民政局。你拿到號了嗎？”

十點十五分。

我站在銀行門口，看著消息。

他送完阮棠，打車趕過來，到了民政局，發現我不在。

然後他會打電話，會不耐煩，會說溫以寧你又鬧什麼。

然後他會生氣一陣子，覺得我在賭氣，覺得改天再去也一樣。

他永遠覺得我會在。

永遠覺得還有下一次。

我撥了他的電話。

響了兩聲，他接起來，背景音是馬路上的車流。

“到了？我快了，再十分鐘。”

“陸澤。”我說。

那頭安靜了一瞬。

“什麼？”

“婚禮取消了。”我的聲音沒有起伏。

“酒席、婚宴、花藝、布置，我今天上午全部退掉了。手續都是我簽的字，你不用操心。”

電話裏隻剩風聲。

“溫以寧，你什麼意思？”

“沒什麼意思。就是覺得你說的對，我確實不該講究。”

“所以我想清楚了，民政局也不用去了。”

他的聲音急起來：“你到底怎麼了？我馬上到，你別走，我們談談。”

我看了一眼銀行門口的梧桐樹，陽光從葉子縫隙裏漏下來，落在地上。

“不用談了。以後有什麼手續要處理的，你讓你助理聯係我就行。”

“溫以寧——！”

我掛掉了電話。

帆布袋靠在副駕座上，小碟子硌出一個圓鼓鼓的形狀。

碟底那兩個字他大概早忘了。

可我還記得。

所以我帶走了。