4

“早點送，省得再生事。”

我低頭看著自己手裏的紙，手指一點一點收緊，把紙邊都捏皺了。

我本來還想把紙給他們看，想告訴他們，我其實已經很乖了，我沒有故意鬧，也沒有和姐姐搶。

可現在我忽然覺得，好像沒必要了。

因為他們根本就不想聽。

就在這時，門開了。

媽媽出來拿水，一抬頭就看見我站在門口。

她臉色一變，立刻沉下來。

“你在這兒幹什麼？”

我把紙遞過去，小聲說：“我想把這個給你......”

她連看都沒看，直接一把搶過去，揉成一團扔進了旁邊的垃圾桶裏。

“別再弄這些亂七八糟的東西。”

我愣愣看著垃圾桶，嗓子一下堵住了。

“那是我寫給你們的。”

爸爸也從房間裏出來了。

他看見我紅著眼站在那裏，皺了皺眉。

“又在裝可憐？”

我搖頭：“我沒有。”

“你沒有？”他冷著臉說，“站在門口偷聽，拿個紙條來這一套，不就是想讓我們心軟？”

我張了張嘴，卻忽然說不出話。

因為我發現，在他心裏，我現在做什麼都是錯的。

我隻是想跟他們說再見。

可他覺得我是在演戲。

媽媽站在一旁，聲音也很硬。

“林棲言，你今晚要是再敢碰那台電話，再敢說什麼另一個媽媽，我就把你綁起來，天一亮直接送出去。”

她說完就回了房間。

爸爸也沒再看我，跟著進去，門重新關上了。

我一個人站在門口，看著垃圾桶裏那團皺巴巴的紙。

那是我第一次那麼認真寫字。

可是他們連看都不看。

我沒有哭，也沒有去撿。

隻是輕輕說了一句：“知道了。”

然後回到房間，關上門。

過了不知道多久，抽屜裏的分機自己響了。

我立刻拿起來。

這一次，電話那頭除了媽媽的聲音，還多了一個男人的聲音。

他說：“飯已經熱好了，女兒什麼時候回家？”

我一下紅了眼。

我輕輕說：“我準備好了。”

話音落下以後，分機裏傳來很重的電流聲。

房間裏的影子也一點一點變了。

然後，我麵前的空氣裏，真的裂開了一道縫。

裏麵有暖黃色的燈光，有碗筷輕輕碰到一起的聲音，還有女人在叫我：“棲言，快回家吃飯。”

我抱著小兔子站起來，朝那道縫走過去。

我一點都不怕。

因為那邊有人在等我。

就在這時，爸爸和媽媽衝進來，一看見屋裏的樣子，同時停住了。

我看見媽媽的臉一下白了，嘴唇都在抖。爸爸也像僵住了一樣，死死盯著我前麵那道裂開的縫。

我的房間還是那個房間。

床、桌子、窗簾、地上的拖鞋，都沒有變。

隻有我站在房間中間，腳邊是發出電流聲的分機，前麵的空氣裏裂著一道口子，裏麵有燈，也有人在等我。

媽媽忽然尖叫了一聲：“棲言！”

爸爸也猛地衝過來。

“把她放開！”

可他晚了。

我沒有哭，也沒有喊。

我隻是最後回頭看了他們一眼。

那一眼裏沒有怨，也沒有恨。

更像是終於不想等了。

然後我轉過身，抱著小兔子，跟著那隻手，一步一步走進了那道縫裏。

身後是媽媽很大的哭聲，還有爸爸衝過來的腳步聲。

可這些聲音越來越遠。

我走進去以後，身後的黑縫一下合上了。

房間恢複成原來的樣子。

隻剩那隻舊分機掉在地上，“啪”地響了一聲。

然後，再也沒有響過。