1

姐姐確診重度抑鬱後，爸媽的世界裏就隻剩下她了。

為了讓姐姐散心，他們帶著姐姐去海島度假了整整一周，完全忘了還在家裏的我。

等他們回家時，我正坐在小板凳上，小口小口吃著剛煮好的麵。

臉洗幹淨了，頭發也紮好了，連地上的水漬都被人仔細擦過。

媽媽站在門口，整個人都愣住了。

“這些天......誰照顧你的？”

我抬起頭，看向電視櫃旁那台落滿灰塵的舊座機。

“電話裏的媽媽。”

“她每天晚上都會打給我。”

“她教我怎麼開火，怎麼下麵，還會在我睡不著的時候，給我唱歌。”

客廳一下子安靜了。

爸爸盯著那台早就壞掉的座機，臉色一點點沉下去。

下一秒，他猛地把我從椅子上拽了下來。

“你姐姐被人逼到重度抑鬱，連命都快沒了！”

“你還敢在這時候裝神弄鬼？”

“怎麼，姐姐生病了不夠，你也想學她發瘋，讓我們圍著你轉？”

當天晚上，我被鎖進了小黑屋。

門外，媽媽一字一句地警告我：

“我們已經沒有力氣再照顧一個不正常的孩子了。”

“你要是再敢鬧，這個家就當從來沒生過你。”

我抱著膝蓋縮在黑暗裏，臉頰火辣辣地疼，眼淚一顆顆砸下來。

不知道過了多久，座機裏又來了媽媽的聲音。

“別哭。”

“下次媽媽就徹底帶你去我們的世界，再也不用清醒了。”

我被放出來的時候，天已經亮了。

媽媽站在門口，隻說了一句“出來”，就轉身走了。

爸爸坐在沙發上給姐姐削蘋果，旁邊還擺著一個沒有拆封的小蛋糕。

我盯著那個蛋糕，心裏很輕地跳了一下。

因為再過幾天，就是我的生日。

我已經很久沒有過生日了。

去年我生日的時候，姐姐把自己關在房間裏，爸爸媽媽守著她。

前年姐姐在醫院做檢查，爸爸媽媽很晚才回來。

沒有人記得我生日。

所以這一次，看見蛋糕的時候，我還是忍不住想，也許他們會順便記起我。

哪怕隻是順便。

媽媽從廚房出來，見我站著不動，皺了皺眉。

“去把葡萄洗了。”

我抱著葡萄去廚房。

水流嘩嘩地衝，我低頭一顆一顆搓，心裏還在想那個蛋糕。

是草莓味的。

我以前喜歡草莓味，媽媽是知道的。

那時候姐姐還沒有生病，爸爸出差回來會給我帶很小的玩具，媽媽也會記得我怕黑，睡覺前給我留一盞燈。

後來姐姐病了。

家裏人都說，姐姐最難受，姐姐最危險，姐姐最需要被看著。

我被一次次告訴，要懂事，要安靜一點，不要惹她。

我也真的很懂事。

姐姐睡覺的時候，我不敢大聲走路。

姐姐不想吃飯，我也不說餓。

姐姐把自己關起來的時候，我就抱著小兔子坐在門口，不敢出聲。

可是後來我發現，我越懂事，他們越看不見我。

中午的時候，親戚們陸陸續續來了。

每個人進門第一件事，都是先去看姐姐。

“熙寧最近怎麼樣？”

“肯出來見人就好了。”

“臉色還是差點，不過比以前好多了。”

姐姐坐在沙發中間，低著頭，不怎麼說話。

別人問一句，她就輕輕點一下頭。

於是大家都很高興，好像她肯點頭，就是一件特別大的好事。

媽媽把蛋糕拿出來，擺到桌上，笑著說：“今天請大家來，是想一起吃頓飯。熙寧最近終於願意配合治療了，醫生都說比以前穩定。”

大家一下都圍著姐姐說話。

我端著洗好的葡萄站在旁邊，忍不住小聲問：“這個蛋糕......是給姐姐的嗎？”

媽媽看了我一眼。

“當然。”

我一下不說話了。

原來還是我自己想多了。

後麵我就一直在忙。

拿紙巾，擺紙杯，端水果，去廚房拿勺子。

誰叫我，我就過去。

偶爾有人順嘴誇一句“這孩子挺乖”，說完就又轉頭去看姐姐。

直到三舅接過我遞過去的水，忽然問我：“聽說前陣子你一個人在家待了一周，還會自己煮麵？”

我點點頭：“嗯。”

“你自己會開火？”

“開始不會。”我老老實實說，“是媽媽教我的。”

三舅笑了笑：“你媽還知道教你呢。”

我搖頭：“不是現在這個媽媽，是電話裏的媽媽。”

這句話一出來，客廳一下安靜了。

媽媽手裏的動作停了，爸爸也抬頭看向我。

我不太明白大家為什麼都不說話了，就又認真解釋了一遍：“就是電視櫃旁邊那個電話。它每天晚上都會響。媽媽會教我怎麼煮麵，怎麼燒水，還會問我怕不怕。”

可媽媽的臉色一下沉了。

“別胡說。”

我愣了愣：“我沒有胡說。”

爸爸沉著臉站起來，走到我麵前。

“那台電話壞了多久了，你不知道？”

我鼻子有點酸：“可它真的會響。”

爸爸抓住我的胳膊，把我拽到一邊，聲音壓得很低。

“我昨晚跟你說的話，你是不是沒記住？”

“別再說這些瘋話，更別在親戚麵前丟人。”

我抬頭看著他，小聲說：“我沒有撒謊。”

爸爸臉色更難看了。

“你是不是覺得大家都圍著姐姐轉，你心裏不舒服，所以故意編這些東西出來？”

我拚命搖頭：“我沒有。”

偏偏這時候，姐姐突然捂住了耳朵。

她臉色一下發白，整個人往沙發裏縮，看著我，眼睛都紅了。

“別說了......”她聲音發抖，“我不想聽。”

媽媽立刻衝過去抱住她。

“好，不說了，媽媽在。”

一下子，所有人都圍過去了。

隻剩我一個人站在旁邊。

明明我什麼都沒做。

我隻是說了實話。

媽媽一邊哄姐姐，一邊回頭瞪我。

“你滿意了？”

我愣住了：“我怎麼了？”

“你還問？”她聲音一下大了，“你姐姐好不容易肯出來見人，你非要說這些亂七八糟的話刺激她，是不是？”

我看著她，喉嚨堵得發疼。

“我沒有......”

“你閉嘴。”爸爸也回頭，臉色很沉，“今天再敢亂說一句，就回房間去。”

屋子裏安靜了一會兒。

最後還是三舅開口：“既然棲言一直說電話會響，那今晚就把這台舊座機放客廳，大家一起等一等。是真是假，一試就知道了。”

媽媽立刻反對：“沒必要，她就是胡思亂想。”

可大家都被勾起了好奇，紛紛附和。

爸爸明顯不想答應，可礙於這麼多人看著，最後還是沉著臉點了頭。

“行，那就等。”