4

林秋蓮返城手續批下來的那天，沈懷民親自送她去了紡織廠。

他替她搬行李，領宿舍鑰匙，還把新買的搪瓷盆和暖水瓶一起送了過去。

也是同一天，夏衛東的探親申請被退回。

理由就是材料不全，手續不符。

父親拿著退回來的材料站在醫院走廊，半天沒動。

他的背又彎下去一截。

我接過那張紙，紙麵已經被他手心的汗浸濕了。

病房裏，母親已經到了最後的時候。

她聽見腳步聲，艱難地轉過頭。

“衛東......”

父親站在門口，嘴唇哆嗦著，說不出話。

我坐到床邊，握住她的手。

“娘，哥在路上。”

母親的眼角滾出一滴淚。

她用盡最後一點力氣，輕輕點了點頭。

那天夜裏，母親走了。

她到死都沒等到兒子。

葬禮辦得很倉促。

夏衛東偷偷趕回來時，靈堂的紙錢已經燒了一半。

他背著破舊的軍綠色挎包，滿身風塵，進門就跪在母親靈照前。

大概是腰傷發作，他跪下去時額頭冒出冷汗，卻硬撐著磕了三個頭。

父親站在旁邊，哭到已經沒了力氣。

沈懷民遲到了。

“秋蓮剛返城，很多手續不熟，我去幫她跑了一趟。”

他解釋的那麼理所當然。

林秋蓮跟在他身後，穿著幹淨的藍布褂子。

她站在靈堂外，輕聲說：“嬸子病了這麼久，也算解脫了。活著受罪，走了也好。”

夏衛東猛地抬頭。

沈懷民立刻擋在林秋蓮身前。

“今天是喪事，秋蓮也是好心來送一程。”

我看著他護在林秋蓮身前的樣子，忽然連一句爭辯都不想說了。

葬禮結束後，我跟著沈懷民回了沈家。

他一路都在沉默。

進門後，他才開口。

“你別把氣撒在秋蓮身上。你娘的事，我也沒想到會這麼急。”

我沒說話，進屋就開始收拾東西。

父親落下的舊布包，母親的病例，哥哥的舊信，還有那份被退回來的探親申請，我一樣樣放進行李袋。

沈懷民站在門口，臉色終於變了。

“夏蘭，你這是幹什麼？”

我從抽屜裏拿出早就寫好的離婚協議，放到桌上。

他低頭看了一眼，隨即冷笑。

“就因為一個返城名額？”

我抬頭看他。

“不止。”

“沈懷民，是因為你一次次讓我明白，我的家人在你眼裏，連林秋蓮一句委屈都比不上。”

沈懷民臉色沉下來。

“夏蘭，你現在情緒不穩，等你冷靜了再說。”

我把母親的病例推到他麵前。

“我娘等了一輩子，最後幾天還在替你說好話。”

我又把夏衛東的舊信放上去。

“我哥把留城機會讓給我，在北大荒熬了八年。”

最後，是那張被退回來的探親申請。

“你一張都沒看進眼裏。”

他的笑僵在臉上。

我把鋼筆放到協議旁邊。

“簽字吧。”