1

返城招工名單下來那天，我哥夏衛東的名字被劃掉了。

他在北大荒熬了八年，年年先進，腰傷在陰雨天也年年發作。

我爸揣著他的證明，坐了一夜拖拉機來縣城找我丈夫。

丈夫在縣勞動局招工辦，正好經辦這批返城知青的進廠安置。

可他連證明都沒接。

“名單是單位定的，別拿親戚關係壓我。”

我爸站在門口，棉襖袖口還沾著泥，褲腳被露水打濕，手裏的帽子被攥的變了形。

他張了張嘴，又把話咽了回去，神色落寞地離開了。

當天晚上，我卻在丈夫抽屜裏看見另一份返城審批。

林秋蓮，下鄉九個月，病假六個月。

推薦意見上寫著：吃苦耐勞，表現突出。

她是丈夫的青梅，也是當年在縣中傳我和男同學不清不楚，害我差點被退學的人。

那年我哥和傳謠的人打了一架，丟了進廠學徒的名額。

後來家裏隻剩一個留城機會，他讓給了我，自己去了北大荒。

這些年，我在沈家一直忍著。

他嫌我娘家窮，我就少回去。

他嫌我爸說話土，我就讓爸少上門。

可我哥熬了八年，終於能回來了。

丈夫卻把名額給了林秋蓮。

這一次，我忍不下去了。

這段婚姻，也該結束了。

......

我把那份審批放回抽屜，手指壓在桌沿上，半天沒能鬆開。

緩了很久，我才出了屋子。

收拾堂屋的時候，我看見父親坐過的長凳旁落著一個舊布包。

能看得出來，布包補過很多次，邊角都磨出了白線。

我打開，裏麵有哥哥的先進證明和腰傷診斷，最下麵還壓著一張縣醫院的病例。

名字是母親李慧梅。

而診斷那欄寫著：肝癌晚期，建議家屬準備後事。

我腦子裏嗡了一下，隻覺得氣血上湧，眼前一黑差點暈了過去。

我一直知道母親身體不好，可沒想到竟然發展到了癌症。

父親今天來縣城，求的哪裏隻是一個招工名額啊。

分明是母親快等不起了。

她想在閉眼前見哥哥一麵，父親卻一個字也沒提。

這些年他一直知道我在沈家說不上話，怕我為娘家開口又被沈懷民冷臉。

院門被人推開。

丈夫沈懷民的聲音先傳了進來。

“小心點，蛋糕別碰壞了。”

我攥著病例站在堂屋裏，看見他拎著好幾個國營飯店的油紙包進門。

林秋蓮跟在他身後，懷裏抱著一個用紅紙繩紮好的奶油蛋糕。

油紙包打開後，紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨擺了滿滿一桌。

桌邊還放著一小瓶桂花酒。

可我爸下午站在他辦公室門口時，他連一杯熱水也沒讓人倒。

林秋蓮披著一條嶄新的紅圍巾，笑意盈盈地挽著沈懷民的手臂。

“懷民哥，多虧有你，不然我還不知道要在鄉下熬多久。”

沈懷民替她拉開椅子。

“你身體差，本來就不該繼續留在那種地方。”

我攥著母親病例走過去，放到飯桌上。

“我娘病危了。”

沈懷民拆蛋糕紙繩的手停住。

我盡力平複住情緒：“我哥不爭崗位也行，能不能讓他回來探親幾天？我娘想見他。”

沈懷民把筷子放下。

“夏蘭，名單已經定了。”

“我問的是探親。”

“北大荒那邊有流程，縣裏不能亂開口子，別拿親情當籌碼逼我犯錯誤。”

林秋蓮低頭捏著圍巾邊，歎了口氣。

“夏蘭，當年你哥性子要是不那麼衝，也不至於把自己弄到這個地步。現在再讓懷民哥為難，何苦呢？”

我看著她。

“當年那些話，是誰傳出去的，你心裏清楚。”

林秋蓮抬起眼，笑意淡了些。

“那時大家都小，幾句玩笑話，誰能記這麼久？”

沈懷民皺眉。

“過去的事就別再提了，秋蓮這些年也吃了很多苦，你這個當嫂子的應該多體諒。而且今天是秋蓮的生日，你別鬧了。”

飯桌上的魚還冒著熱氣。

母親的病例被壓在桌角，紙邊沾了一點油。