第六章

我抓起外套就往外跑，父親也跟了出來。

最熱鬧的街口圍著一圈人，空氣中彌漫著一股濃重的血腥味。

我心口猛地一沉，扒開人群擠進去。

母親躺在血泊裏，不遠處是摔得稀巴爛的奶油蛋糕。

“媽！媽你看看我！”我顫抖著去摸她的臉，手上有血，糊了她一臉，我趕緊用袖子去擦，可怎麼擦都擦不幹淨。

“救護車！”我猛地抬起頭，衝著圍觀的人群喊，聲音淒厲得連自己都認不出來，“求求你們了，誰幫我叫個救護車——！”

懷裏的母親動了動，冰涼的手抬起來，像是想擦掉我的眼淚。

“不……要哭……”她一個字一個字地說，每說一個字，嘴裏就湧出一口血。

我連連搖頭：“媽別說了，救護車馬上就來，你不會有事的……”

她卻笑了，用盡最後的力氣說：“生日快樂……我的庭庭……”

“你會好好的……”

救護車到了。

醫院的走廊長得看不見盡頭，我抓著每一個穿白大褂的人哀求，卻被一次次推開。

“醫生呢？醫生都去哪了？”

護士眼神閃躲：“謝家大少奶奶胎像不穩，主任們都去那邊了……”

我去找謝淮序，卻被程夕顏的舅舅攔住：

“都是你跟謝家那小子告狀，害得我被停職，這樣，你求我，我就讓你進去找他。”

我毫不猶豫跪下求他，可他隻是吩咐手下讓我別進去擾了程夕顏的胎後就離開了。

直到半小時後，才有一位年輕的實習醫生匆匆趕來。

但太遲了。

母親錯過最佳治療時間，失血過多，搶救無效。

我抱著母親的遺體回家，一路上沒有哭。

喪事是街坊鄰居幫忙張羅的。

我跪在靈前，燒紙，磕頭，回禮，像極了上輩子在謝淮序靈堂前跪的那無數個午時。

有人拍拍我的肩膀：“倚庭，去取塊白布來。”

我應了一聲，起身往裏屋走。

牆角立著衣櫃，櫃門半開，裏麵掛著她的衣服——灰藍色的棉襖，藏青色的褲子，都是洗得發白的舊衣裳。

她這輩子沒穿過什麼好衣服。

我答應過她，到了港城，給她買一件真絲的旗袍。

就像程夕顏穿的那種。

我站在屋子中間，環顧四周，下意識張口：“媽，白布在哪裏。”

沒有人回答。

突然，嘩的一下眼淚掉下來，“媽，白布在哪裏啊。”

……

我蹲在靈前添最後一把紙錢，院門外起了騷動。

隔著人，我看到了站在門口的謝淮序。

四年前也是這樣的秋光，我在院子裏研究墨方，一抬頭就看見了他。

眉眼間全是少年人的清朗。

那時我就想，這世上怎麼會有這樣的人，像書裏寫的皎如玉樹臨風前。

當時多高興這樣的人是我的未婚夫，現在就多後悔。

他走到靈前，恭恭敬敬地鞠了三個躬。

“節哀。”

“謝謝大哥。”我說。

他張了張嘴，似乎想說什麼，但什麼都沒說出口。

程夕顏挽住謝淮序的胳膊：“弟妹，我們也是剛聽說，你節哀，有什麼事盡管跟我們開口。”

我點了點頭。

“嫂子費心了。”

“走吧。”她拉了拉謝淮序的手臂，“你身體剛好，別再淋雨著了涼。”

兩個人轉身往外走。

黑色的雨傘撐開，遮住了他們的背影。

就在快要邁出院門的那一刻，謝淮序忽然停下來。

他回過頭，隱隱感到有些不安。

程夕顏察覺到他的異樣，側過頭：“怎麼了？”

他沒有回答。

因為那是一種連他自己都想不通的慌亂。

“走吧。”程夕顏又拉了他一下。

院門外，汽車發動的聲音漸漸遠去。

……

去港城的火車發動，座位是三人的。

靠窗本該坐著母親，現在隻有一隻骨灰盒。

父親靠在椅背上，閉上了眼睛。

我把手放在骨灰盒上，輕輕說了句：“媽，我們走了。”