1

我從小就被爸媽告知，自己有先天性心臟病。

不能跑，不能跳，不能熬夜。

所以我從來沒上過體育課，也沒參加過軍訓。

學校有活動，媽媽永遠第一個替我請假。

“我女兒命薄，能平平安安長大，我就知足了。”

我成績夠上更好的學校，我媽卻讓我填了家附近的師範。

“離家近，媽才能隨時照顧你。你這種身體，哪能一個人在外麵折騰。”

她不讓我學舞蹈，不讓我學樂器，不讓我熬夜刷題。

卻給妹妹報了鋼琴、遊泳、競賽班，逢人就誇妹妹身體好、腦子活，將來有大出息。

而我，隻需要安安穩穩待在家裏，畢業後找份清閑工作，再嫁個老實男人。

直到入職體檢那天。

醫生拿著我的報告，皺著眉看了我半天。

“誰告訴你有心臟病的？”

“你這心肺功能，別說正常上班，跑個半馬都夠了。”

......

我呆坐在椅子上，以為自己聽錯了。

“可我媽說......我心臟瓣膜閉合不全，從小就要吃藥......”

“荒謬。”

老專家把彩超單拍在桌上。

“你心臟結構正常，瓣膜功能正常，肺活量也很好。”

“哪來的先天性心臟病？”

我的耳朵嗡的一聲。

沒有心臟病。

那我這些年不能跑、不能跳、不能熬夜，算什麼？

我沒上過一節完整的體育課。

高三那年，我偷偷報了學校的晚自習衝刺班。

被我媽發現後，她當著我的麵撕了整整一遝模擬卷。

她一邊哭，一邊把那顆紅色膠囊塞進我嘴裏。

“你這種身體，要什麼前途？”

“媽隻要你活著。”

而隔壁房間裏，妹妹正在跟著五個金牌家教輪流補課。

客廳牆上，貼著她的競賽證書、遊泳獎牌和去國外夏令營的照片。

照片裏的她笑得耀眼。

而我連高考誌願都沒有選擇的自由。

我一直以為，那是命。

我嘴唇發抖，連呼吸都變得發顫。

“醫生......那我這些年吃的藥......”

“拿來看看。”

我下意識去翻包。

可我今天隻帶了幾片常吃的備用藥。

還沒等我把藥盒拿出來，兜裏的手機突然瘋狂震動。

是媽媽。

我手一抖，直接掛斷。

下一秒，微信消息瘋了一樣往外彈。

“林夏！你為什麼在市第一人民醫院？！”

“誰準你自己跑出去的？！”

“你在看哪個科？！”

我死死盯著屏幕，手心一片冰涼。

定位。

大一那年，她說怕我在外麵發病暈倒，硬在我手機裏裝了家庭守護。

那時候我還感動得一塌糊塗。

覺得自己雖然命不好，但至少有個肯為我擔驚受怕的媽媽。

現在我才明白。

那不是什麼守護。

那是一根套在我脖子上的電子項圈。

電話再次打進來。

這一次，我不小心碰到了接聽鍵。

“林夏！”

我媽尖利的聲音幾乎要刺破耳膜。

“你聽好，現在立刻給我待在原地！一步都不許動！”

“報告不許拿！醫生的話一個字都不許信！”

她喘得厲害。

“我馬上就到！你要是敢走出診室半步，我就死給你看！”

我坐在那裏，指尖發麻。

不到十分鐘，診室門被撞開。

我媽披頭散發地衝進來。

“夏夏！快跟媽回家！”

“這些外麵的庸醫什麼都不懂，他們連你的病曆都沒看過！”

她死死抓住我的手腕。

老專家眼疾手快，把體檢單抽了回去。

“這位家屬，你要幹什麼？”

“我是她媽！”我媽聲音都在發抖。

“她從小心臟就壞了！你們亂寫什麼報告！”

老專家盯著她，忽然冷笑一聲。

“你是怎麼當媽的？”

“你女兒心臟完全正常，心肺功能比一般同齡人都好。”

“沒病裝病，你想把一個好好的孩子關在家裏毀一輩子嗎？”

診室一下安靜了。

安靜得我甚至能聽見自己胸口砰砰亂跳的聲音。

我媽僵在原地。

她臉上隻剩躲閃的眼神，和來不及掩飾的惶恐。

我看著她那副樣子，腦子裏無數細枝末節一下子全串上了。

為什麼她從來不帶我去大醫院複查。

為什麼我每次提起想住校、想兼職、想出遠門，她都會哭得像天塌了。

為什麼她每次看見我和同齡人站在一起，眼神裏是防備。

這一刻，我終於看懂了。

她怕的根本不是我有病。

她怕的，是我沒病。