第1章

十八歲輟學，我六年打三份工，供妹妹讀完名牌大學。

畢業典禮那天，她穿著我省吃儉用給她買的白裙子，挽著我談了五年的男朋友，站在台上對著三千人笑著說——

“感謝姐姐，把最好的一切都給了我。“

台下掌聲雷動。

沒人知道，她口中那個“最好的一切“裏，包括我的男朋友、我的青春、我的人生。

媽坐在我旁邊，在我攥緊拳頭要站起來的瞬間，死死拽住我的手腕。

她側過頭，輕聲說了一句話，語氣平淡得像在說今晚吃什麼。

“別鬧，你妹妹懷孕了。“

那一刻我才徹底明白過來。

我不是她們的家人。

我是她們的提款機。

從我十八歲親手撕掉大學錄取通知書那天起，在她們眼裏，我就隻剩一個功能——

賺錢，犧牲，閉嘴。

但她們忘了一件事。

提款機，也是會停機的。

......

妹妹叫林瑤，比我小兩歲。

從小，媽就反複跟我說同一句話：“你是姐姐，要讓著妹妹。“

小時候讓玩具，讓零食，讓新衣服。

長大了讓機會，讓前途，讓男朋友。

六年前，爸突發心梗去世，家裏一夜之間塌了。

我手裏攥著省重點大學的錄取通知書，站在靈堂前發愣。

媽哭得上氣不接下氣，拽著我的袖子說：“梔梔，家裏供不起兩個大學生了，你是姐姐......“

後麵的話她沒說完。

不用說完，我聽懂了。

我當著她的麵，把錄取通知書撕成兩半。

媽沒有攔我。

她甚至鬆了一口氣。

那種如釋重負的表情，我記了六年。

林瑤躲在媽身後，攥著我的衣角，小聲說：“姐，對不起。“

我摸了摸她的頭發。

“沒事，姐去打工，供你讀書。“

從那天起，我白天在奶茶店當店員，晚上去餐館洗盤子，周末在超市做促銷。

三份工，每天睡不到五個小時，六年沒有斷過一天。

媽的醫藥費，林瑤的學費、生活費、四年換的三部手機、冬天的羽絨服、夏天的碎花裙——全是我出的。

我的手掌磨出了厚厚的繭子。

指節粗大變形，指甲縫裏永遠洗不幹淨油漬。

我不敢看自己的手，每看一次就會想起那張被我親手撕碎的錄取通知書。

但我撐住了。

因為我有顧深。

顧深是我十九歲那年認識的，在我打工的奶茶店對麵。

他在附近的大學讀法律，每天下午來店裏自習，點一杯最便宜的檸檬水，坐一整個下午。

他第一次跟我說話，是因為我多給他加了一片檸檬。

“謝謝你，你人真好。“

就這一句話，我記了五年。

他是我灰暗生活裏唯一的光。

我累到在後廚站不穩的時候，他騎著自行車來接我下班。

我哭的時候，他抱著我說：“再忍忍，等我考過司法考試，就換我來養你。“

我信了。

傻傻地信了五年。

直到畢業典禮這天。

我坐在台下第三排的塑料椅上，看著他挽著林瑤走上講台。

他穿著深藍色西裝，是我上個月拿加班費給他買的。

林瑤穿著白色連衣裙，也是我買的——她說畢業典禮要穿漂亮點，我在商場挑了一下午，選了最襯她膚色的那條。

兩個人站在聚光燈下，手挽著手，像一對金童玉女。

林瑤接過話筒，聲音甜甜的，帶著少女特有的嬌俏。

“我要感謝一個人，我的姐姐，林梔。“

“六年來，是她犧牲了自己的前途，供我讀完大學。“

“今天，我想當著所有人的麵，告訴她一個好消息——“

她低頭看向我，眼神裏有一種我看了二十二年才讀懂的東西。

試探，得意，和一絲不加掩飾的輕蔑。

“姐姐，顧深向我求婚了。我們下個月結婚。“

全場起立鼓掌。

三千個人在為一個“感人的故事“歡呼——姐姐犧牲自我供妹妹讀書，妹妹畢業後找到好歸宿，皆大歡喜。

沒有人注意到第三排有個女人，指甲掐進塑料扶手，指節發白到透明。

台上的顧深，始終沒有看我一眼。

一次都沒有。

媽的手掐在我手腕上，指甲嵌進皮膚，留下半月形的紅印。

“別鬧。你妹妹懷孕了。“

我扭頭看她。

她的臉上沒有一絲愧疚。

連一絲都沒有。