第1章

畢業那天，我讓我媽把開了十八年的小飯館關了一整天。

從淩晨四點忙到中午，備了整整八桌菜，免費請全宿舍三十二個人吃畢業飯。

臨走的時候，何知晚挽著我的胳膊，眼眶紅紅的。

她說“穗穗，你媽做的菜，我這輩子都忘不了。”

她確實沒忘。

因為第二天，她就發了一篇長帖。

說吃完我家的飯，上吐下瀉，差點住進ICU。

說我媽用的是地溝油，菜是頭天的剩菜翻炒的，後廚臟得下不去腳。

她配了九張圖，有她在醫院輸液的自拍，有被修過的後廚照片，有斷章取義的聊天截圖。

帖子被營銷號搬到微博，上了同城熱搜。

三天，四百萬閱讀量。

食藥監來人封了店。

我媽跪在自家門口，求他們別搬走她的灶台。

我爸攔在她前麵，被圍觀的人一推，後腦勺磕在台階角上，血順著脖子往領子裏淌。

吃過那頓飯的三十二個人，沒有一個站出來說一句真話。

圍觀群眾衝入飯店後廚點燃煤氣，將我和爸媽生生燒成焦炭。

再睜眼，我回到了畢業前一周。

宿舍群裏彈出一條新消息。

何知晚：散夥飯去哪吃呀，要不去穗穗家的館子吧，阿姨做的菜最好吃啦。

我盯著那些字看了三秒，掏出手機恢複：“我不同意。“

......

群裏一下安靜了。

過了十幾秒，趙悅發了個問號表情包。

陳可心緊跟著打了個“啊？“

何知晚的語音條彈出來，六秒，我沒點。

她又打字了：“穗穗怎麼了，不方便嗎？“

我沒回。

手機一條接一條地震，我把它翻過去扣在枕頭下麵。

側了個身，看著對麵何知晚的床鋪發呆。

她的被子疊得整整齊齊，枕頭邊擺著一排護膚品，床頭貼著幾張我倆的合照。

大一軍訓的合照，兩個人曬得黑黢黢的，摟著肩膀笑。

大二元旦晚會的合照，她穿著我借她的裙子，裙子比她身上的貴三倍，我說你穿比我好看，她說那你送給我唄。

我送了。

大三她過生日，我在我媽店裏給她訂了一桌菜，又額外訂了一個蛋糕，三層的那種，上麵寫著“知晚生日快樂“。

她吹完蠟燭抱著我說穗穗你是我這輩子最好的朋友。

我信了。

我信了整整四年。

直到她讓我媽跪在水泥地上。

門推開了，何知晚走了進來。

她剛從圖書館回來，頭發紮成馬尾，穿著一件奶白色的開衫，手裏拿著一杯冰美式。

看到我躺在床上，她走過來坐在我床沿。

“穗穗，你怎麼了？群裏說不行是開玩笑的吧？“

她伸手摸了一下我的額頭。

“沒發燒啊。“

我偏了一下頭，避開她的手。

“不是開玩笑。畢業季我媽店裏太忙了，單子排滿了，沒辦法空出來。“

何知晚的手停在半空裏，頓了一秒，慢慢收回去。

“這樣啊......“

她的語氣裏有一絲不易察覺的東西。

不是失望，更像意外。

她大概沒想過我會拒絕。

四年了，我從來沒對她說過不字。

她想吃什麼，我帶她去吃。她想要什麼，我幫她買。她缺錢了，我借給她，每次都不好意思催她還，最後她也真的沒還過。

在她眼裏，薑穗就應該是那個永遠笑嘻嘻的、有求必應的、家裏開餐館的好朋友。

“那你跟阿姨說一聲嘛，就一個晚上，“何知晚低下頭攪著冰美式，“我們都畢業了，這是最後一頓了。“

“說了，不行。“

何知晚抬起眼看我，那種眼神我太熟了。

是委屈，是不解，但更深處有一層薄薄的東西。

像一層紗。

上一世我看不穿那層紗，這一世我看得清清楚楚。

那叫算計。