2

我抱著鍋往家走，手機響了，我爸打來的。

“阿宇，你媽的住院費，我上午把圈裏那兩頭豬賣了，交上了。”

電話那頭，他咳嗽了一聲，“但是手術費還差兩萬，醫生說下月就得做......”

他的歎息順著聽筒紮過來，像一根針從我耳朵裏刺進去，一直紮到心口。

我攥著手機，指節發白。

“爸，沒事，手術費我想辦法。”

“你有啥辦法？你在孫德勝那兒幹了三年，錢呢？”

我沒接話。

“阿宇，”我爸的聲音突然哽了一下，“你媽這病，拖不起了。”

“我知道了爸，你照顧好自己，別操心。”

掛了電話，我站在路燈底下。

腦子裏有個算盤開始響。

三年前，飯店剛開，每天賣五十份盒飯。

一年後，每天一百五十份。

今年，每天兩百五十份，一份盒飯賣十二塊，成本七塊，淨賺五塊。

三年，一百三十五萬。

這還沒算工地年底加餐、包工頭請客的大單。

姐夫卻說沒賺錢。

我把鍋舉到眼前，鍋沿上映出路燈光，晃得我眼睛發酸。

腦子裏那個念頭瘋長起來，壓都壓不住。

淩晨四點，鬧鐘沒響我就睜眼了。

我生爐子，熬高湯，切蔥薑蒜，動作跟過去三年一模一樣，隻是地點換成了自己家老房子的廚房。

五花肉下鍋，冰糖炒色，醬油沿著鍋邊淋下去，刺啦一聲，香味炸開了。

爺爺的方子，我閉著眼都不會錯。

六點半，天還沒大亮。

我把老家破的嘎吱響的三輪車推出來，鍋架上去，保溫桶塞滿米飯，紫菜蛋花湯裝進大號暖壺。

工地門口，晨光照在那排藍色圍擋上。

我支起折疊桌，把鐵鍋擺正，橫幅拉開：“鐵鍋盒飯，十元管飽，兩葷一素。”

風把橫幅吹得啪啪響。

第一個出來的安全帽是個五十多歲的老王，我認識他，吃了三年我炒的菜。

他走到我攤前，愣住了：“宇哥？你咋在這？孫老板的店呢？”

我揭開鍋蓋。

紅燒肉的蒸汽衝上來，裹著醬香味，在冷空氣裏凝成一團白霧。

老王鼻子抽了兩下，咽了口唾沫。

“能吃嗎？”他問。

我拿起飯盒，米飯壓實，一勺紅燒肉，一勺回鍋肉，再澆一勺肉湯。

菜堆得冒尖。

“十塊。”

老王掏出皺巴巴的十塊錢，接過飯盒。

他蹲在馬路牙子上，扒了一口。

他抬起頭，眼睛瞪得溜圓：“宇哥，這味道......真正宗啊！”

我沒說話，又打了一盒遞給後麵的工友。

那天，我隻賣了十二份。

但每一個吃完的人，走之前都說了同一句話：“宇哥，明天還來。”

十點半，工地上響鈴，午休時間到了。

第一批工人湧出來，看到我的攤，有人猶豫，有人直接走過來。

“早上老王說你這紅燒肉絕了，給我來一份。”

飯盒不夠了，我從隔壁超市借了一摞。

菜也不夠了，我現炒了第三鍋。

一點鐘，保溫桶見了底。

我數了數飯盒，四十七份。

加上早上的十二份，五十九份。

比姐夫的店一天少得多，但我心裏踏實。

每一塊錢都是自己的。

我正收攤，身後響起一陣腳步聲。