10

下山，阿瑤媽媽在村口等我。

她手裏端著一碗麵。

“棠棠，吃完再走。”

我接過來，蹲在門檻上吃。

麵很鹹。

她大概是哭著煮的。

吃到一半，她忽然說了一句。

“棠棠，村裏好多小女娃，跟阿瑤小時候一樣。”

“天天光著腳在山裏跑，有幾個也愛跳。”

“可跳來跳去，也就是在山裏頭自己跳跳。”

她看著遠處的山，聲音輕得像歎氣。

“出不去的。”

我端著碗，停住了。

出不去。

三個字，輕飄飄的。

壓死了阿瑤。