第4章

手術室的燈亮了。

那個年輕的女醫生蹲在推床旁邊，緊緊握住了我的手。

她的手很暖。

暖得讓我恍惚了一秒，以為是媽媽來了。

“沈念，你聽我說。“

她盯著我的眼睛，一字一句。

“聯係不上家屬沒關係。這種危急情況醫院有權啟動手術。我現在就替你簽字。“

“你給我撐住。“

我點了點頭。

被推進手術室之前，我拉住旁邊護士的袖口。

“姐姐......那個紅色盒子......“

我的聲音斷斷續續的，每個字都像從碎裂的喉嚨裏硬擠出來的。

“幫我收好......“

“拜......拜托你......“

護士用力地點頭，眼淚已經掉下來了。

“你別說傻話！手術完了你自己親手交給你媽！“

手術室的門合上了。

冰冷的無影燈打在我臉上。

麻醉劑順著靜脈緩緩推入，意識飄飄蕩蕩地開始抽離。

媽媽，你知道嗎。

今天本來是個很好的日子。

那隻手鐲，是我在錦華珠寶櫃台前站了三次才下定決心買的。

第一次看見它，是去年三月。

那天我送完家教的小孩回來，路過商場門口，看見你和沈甜在逛街。

你們走到了珠寶專櫃前麵。

你的腳步頓了一下。

你盯著櫃台裏一隻小巧的金手鐲，那種淡淡的、克製的、生怕被人看穿的眼神。

沈甜拉著你的胳膊說“媽這個好土啊“。

你笑著說“是啊，誰會買這種東西“。

然後你走了。

但我站在二十米外的奶茶店旁邊，清清楚楚地看到——

你回頭了。

你回頭看了那隻手鐲一眼。

你的眼睛裏有光。

那天晚上我跑去問了價格。

店員說八千六，可以分期。

我算了一下，如果每天多洗四十個盤子，十一個月剛好攢夠。

所以這十一個月，我每天淩晨一點才從後廚出來。

手上的皮裂了一層又一層，碰到熱水就鑽心地疼。

夏天後廚四十多度，冬天洗碗水冰得骨頭發木。

可我每次蹲在後廚角落裏數一遝一遝零錢的時候，都在想——

媽媽戴上這隻手鐲，會不會對我笑一下？

哪怕隻笑一下。

哪怕就一秒鐘。

我等這一秒鐘，等了十六年了。

今天是攢夠錢的最後一天。

老板說今晚幫我留到打烊之後。

我洗完最後一個盤子，跑了三個路口，就是去拿手鐲。

跑得太急了。

沒有注意到那輛車。

媽媽，對不起。

我又給你添麻煩了。

意識徹底渙散了。

心電監護儀傳來一陣尖銳的警報。

“血壓跌到六十！心率驟降！準備腎上腺素！“

無影燈開始變暗。

不對。是我的眼睛在關機。

女醫生的聲音變得好遠好遠。

像從一口很深很深的井底傳上來的。

“沈念！沈念你撐住！“

我撐不住了。

媽媽。

生日快樂。

——嘀————

一條直線。

臨床死亡時間：淩晨三點四十七分。