4

第十九天。

季冬被搜出了半塊藏在枕頭裏的壓縮餅幹。

那是她見我中午又被罰不準吃飯特意留的。

邢厲讓她伸出手。

季冬把兩隻手平攤在身前。

一下。

兩下。

三下。

季冬的手指蜷了一下，又五指並攏，手心朝上。

她沒有哭。

我站在旁邊，指甲掐進掌心。

季冬的手心腫了，紅得發紫。

晚上，我偷偷跑去儲物間找碘伏。

走到走廊盡頭，聽見辦公室門半開著。

錢牧之在跟人說話，聲音斷斷續續飄出來。

“小陸，你是新來的，看到這些可能覺得過分。但你要想清楚一個事。”

“這些孩子，是他們親爹親媽送來的。”

“不是我綁來的。”

“是那些自己沒能力管教孩子、被孩子忤逆了的父母，花著錢求我收。”

“哪怕換個名字.....還是有無數家長搶著把孩子往裏送。”

“因為他們需要一個地方，把自己管不了的東西丟進去，過三個月拿一個聽話的回來。”

“至於中間發生了什麼......”

他笑了一聲。

“他們不想知道。”

腳步聲近了。

我轉身跑回寢室，心跳快到呼吸不過來。

我爬上床，閉上眼。

......

第二十一天，第三通電話。

邢厲照例站在旁邊。

我撥通號碼。

我媽接的。

“喂？”

“媽，我最後問你一次。你來接我，好不好？”

“你再待兩個多月......”

“媽，我隻說一次。”

"你別又......"

“他們用皮帶打我。”

“何棲......”

“用冷水澆我。半夜澆醒的那種。”

"你......"

“罰跪。水泥地，兩個小時。膝蓋都是血。”

“你冷靜一下......”

“我旁邊那個女孩，手被打腫了三天消不下去。”

我的聲音在抖，但沒停。

“媽，我不是在編故事，我真的在被打。”

電話那頭沉默了。

三秒。

五秒。

“你弟弟這次又考了全班第三。”

我愣住了。

“......什麼？”

“我說承玨考了第三。他最近表現可好了，每天自己做作業。”

我握話筒的手在發白。

“媽，你聽見我說什麼了嗎？”

電話那頭，爸的聲音插進來。

他拿過了電話。

“何棲，你夠了。”

“爸，我......”

“你什麼時候能讓我們省點心？”

“你看看你弟弟，再看看你自己。”

“教官提前跟我們打了招呼。他說你到了這個階段會編故事，博取同情，好讓我們接你出來繼續上網。”

“你弟弟從來不會讓我們操這種心。”

“我什麼時候讓你們操心過？”

這句話脫口而出，爸頓了一下。

“你說什麼？我等會就跟校長反應，再鬧就多交一個三萬八，讓你多呆一個周期。”

我媽的聲音回到了話筒裏。

“棲棲，你好好反省一下自己。你弟弟都比你懂事。”

她掛了。

邢厲把手機揣進口袋，似笑非笑地看著我，

“說完了？這些天你還是沒長記性。”

我站在走廊裏，腦子裏忽然什麼都沒有了。

他們不是不信我。

是從來就沒打算信。

淩晨兩點，所有人都睡了。

我走出宿舍，往儲物間走。

上周打掃衛生時，我看見角落有一麵碎掉的鏡子。

碎片被人掃到一邊，沒收走。

我推開儲物間的門，在角落裏摸。

手指碰到了碎玻璃的邊緣。

我撿起最大的一塊，捏在指間。

我把袖子往上擼。

手腕上還有編織繩的印子，但已經快看不見了。

我想起鹿姐說的話。

“你寫的故事很好。有人需要你寫下去。”

但現在......

誰需要呢？

我把碎片抵在手腕上。

玻璃很鋒利。

皮膚凹下去了一個弧度，然後又鬆開了，

我低頭看著手裏的碎玻璃。

我不知道自己在猶豫什麼。

小鳥永遠飛不到那棵樹了。

可也沒關係。

反正......

從來都沒有樹。

我把碎片再一次抵在手腕上。

按下去。

血出來了。

滴在地板上，很安靜。

我閉上眼睛。

月光很安靜。

世界很安靜。

“不要動！”

有人衝進來。

他跪在我麵前，一把抓住我的手腕。

“別動......聽見沒有......別動！”

“你叫什麼名字？”

我看著他。

視線有點模糊。

“何棲。”

“何棲，看著我，不要閉眼。”

“你......也是他們的人......”

我恍惚裏聽見他撥電話的聲音。

“現在，必須現在。有孩子撐不了多久了......”