第 2 章

周末，女兒沈悅和未婚夫大偉拎著大包小包進了門。

“爸，媽！我們回來了！”

沈培川從廚房探出頭，腰上係著我的花圍裙，鼻梁上依舊架著那副黑框眼鏡。

“悅悅回來啦，快坐，飯馬上好。”

大偉放下東西，笑著湊到廚房門口。

“叔叔，您最近怎麼總戴著眼鏡？以前沒見您戴過啊。”

沈培川切菜的手沒停，“年紀大了，老花眼。”

我在一旁擺碗筷，沒有拆穿他。

他連穿針都不用放大鏡，哪來的老花。

吃飯時，沈培川破天荒地開了一瓶紅酒。

他端起酒杯，紅光滿麵。

“大偉啊，你和悅悅也快結婚了。叔叔今天給你傳授點婚姻經驗。”

大偉趕緊端起酒杯，“叔叔您說，我洗耳恭聽。”

沈培川隔著鏡片看向我。

“這夫妻相處，最重要的就是包容。”

他抿了一口酒，眼神迷離起來。

“就像我和你阿姨。她脾氣急，一到下雨天就喜歡光腳在木地板上跑，我每次都得跟在後麵給她遞拖鞋。”

我夾菜的手僵住了。

沈悅也愣了一下，轉頭看我。

“媽，你有關節炎，什麼時候光腳在地上跑過？”

沈培川似乎沒聽見女兒的話，繼續沉浸在他的回憶裏。

“她還特別怕黑，晚上睡覺必須留一盞小夜燈。不然半夜醒了會哭鼻子。”

大偉有些尷尬地笑了笑，“阿姨原來這麼有少女心啊。”

我放下筷子，靜靜地看著沈培川。

我不怕黑。

我的睡眠很淺，有一點光就睡不著。

這四十年來，我們家臥室的窗簾都是買最厚重的遮光布。

那個下雨天光腳、睡覺要留燈的人，是薑音。

沈培川戴著那副眼鏡，不僅置換了我的臉，甚至連過去四十年的記憶都篡改了。

他在飯桌上當著準女婿的麵，款款深情地懷念著另一個女人的習慣。

而我這個真正的妻子，就像一個透明的道具。

“爸，”沈悅終於忍不住打斷他，“你記錯了吧？我媽從來不留夜燈啊，上個月你還嫌她半夜關燈太黑，害你撞了腳趾呢。”

沈培川的笑容僵在臉上。

他像是突然被從某個夢境裏拽了出來，眼神有一瞬間的茫然。

隨即，他有些不耐煩地擺擺手。

“你們小孩子懂什麼，我說以前。”

“以前也沒有。”我冷冷地開口。

桌上的氣氛瞬間降到了冰點。

大偉趕緊打圓場，“哎呀，叔叔肯定是記起阿姨年輕時候的趣事了。來，我們吃菜，阿姨這糖醋排骨做得真地道。”

“排骨是我做的。”沈培川突然接話，語氣裏帶著一絲莫名的驕傲。

他轉頭看向我，像是在邀功。

“你嘗嘗，是不是你最喜歡的那個味道？”

我看著麵前那盤糖醋排骨。

顏色紅亮，散發著刺鼻的酸甜味。

我不愛吃甜的。我得了糖尿病五年了，家裏做菜從來不放糖。

他明明知道。

我拿起筷子，夾了一塊排骨，直接扔進了桌下的垃圾桶。

“太甜了，想膩死我嗎。”

沈培川的臉色瞬間鐵青。

“你這人怎麼不知好歹！”他猛地一拍桌子，“我辛辛苦苦做給你吃，你耍什麼脾氣？”

“我糖尿病五年了，沈培川。”我看著他的眼睛，“你是做給我吃的嗎？”

他呼吸一滯，嘴唇動了動，卻沒說出話來。

沈悅趕緊站起來拉住我，“媽，你別生氣，爸可能是一時忘了。”

“是啊阿姨，叔叔也是一片好心。”大偉也在旁邊附和。

一片好心。

這四個字像針一樣紮進我的耳朵。

四十年來，所有人都覺得沈培川是個不可多得的好丈夫。

他不抽煙不喝酒，工資按時上交，從不在外麵亂搞。

每年結婚紀念日，他都會給我買一束百合花。

哪怕我對百合花粉過敏，每次收到都要狂打幾個噴嚏，他也隻是笑著摸摸我的頭說：“下次一定記住。”

然後第二年，依然是一束百合。

因為百合是薑音最喜歡的花。

他用對我好的名義，光明正大地祭奠著他的初戀。

而我，連發火都被指責為不知好歹。

我站起身，沒有理會女兒的挽留。

“我吃飽了，你們慢慢吃。”

我轉身走進臥室，反鎖了門。

坐在昏暗的房間裏，我聽見外麵傳來沈培川的抱怨聲。

“這老太婆，更年期到了是不是？脾氣越來越古怪。”

“爸，你也真是的，明明知道媽有糖尿病還做這麼甜。”

“我那不是......那是......”他支吾了半天，沒能解釋出個所以然。

我靠在門背上，冷笑了一聲。

晚上，沈悅和大偉走了。

沈培川推門進來，臉色不太好看。

他依然戴著那副眼鏡。

“今天在孩子麵前，你非要給我難堪是不是？”

我坐在床邊，看著他。

“你戴著那副眼鏡，看我是什麼樣子的？”

他愣了一下，眼神有些閃躲。

“什麼什麼樣子？不就是你的樣子。”

“是嗎。”我站起身，走到他麵前。

突然，我抬起手，一把抓住了他的眼鏡框。

“那你把它摘下來，看著我的臉說話。”