第 1 章

老伴買了副黑框眼鏡，說是高科技。

做飯戴、看報紙戴、連半夜起來上廁所都要摸黑戴上。

我說你又沒近視，戴個什麼勁。

他笑笑不說話，隻是看我的時候，眼神似乎比以往柔和了一些。

我心裏嘀咕，這老頭子最近怎麼開了春一樣。

於是這天，我趁他睡著，偷偷戴上眼鏡。

世界沒有任何變化。

直到路過洗手間。

鏡子裏站著個年輕女人。

我愣了。

這個女人，分明是他四十年前的初戀。

......

我摘下眼鏡，鏡子裏恢複成我六十二歲的臉。

再戴上，又是那個陌生女人。

我站在鏡前，戴上，摘下，戴上，摘下。

不知不覺，竟淚流滿麵。

哭到半夜，我心情終於平複一點，才把眼鏡放回床頭。

第二天，我像往常一樣買菜做飯。

沈培川站在廚房門口，打量著我。

“你今天怎麼沒穿那件白色的真絲襯衫？”

他鼻梁上架著那副新買的黑框眼鏡。

我握著鍋鏟的手頓了一下。

“那件襯衫太修身了，我穿著幹活勒得慌。”

“換上吧。”他走過來，聲音出奇的溫和，“你穿那件最好看。”

我轉過頭看他。

鏡片後，他的目光沒有落在我眼角的皺紋上，也沒有看我微凸的小腹。

他的視線很平，像是透過我的身體，在看另一個人。

看那個鏡子裏，二十二歲的薑音。

“好。”我關了火，解下圍裙。

走進臥室，我從櫃子最底層翻出那件他上周非要買給我的白襯衫。

六十二歲的女人，穿二十多歲小姑娘的款式，領口繁複的蕾絲貼著鬆弛的脖頸，滑稽又違和。

我走到穿衣鏡前。

鏡子裏是一個幹瘦、老態的女人。

但我知道，在沈培川的眼鏡裏，我現在一定是個紮著馬尾、清純可人的少女。

我走回廚房。

他正倚在門框上，聽到腳步聲，轉過頭來。

那幹癟的嘴角瞬間揚起一個巨大的弧度。

“真好看。”他伸出手，替我理了理領口的蕾絲，“就像你二十歲的時候一樣。”

我看著他眼角的褶皺。

“培川，”我試探著開口，“你還記得我二十歲的時候長什麼樣嗎？”

他愣了一下，眼神有些閃躲。

“怎麼不記得？那時候你多水靈。”

“可我們是二十三歲才認識的。”我平靜地說。

他的手僵在半空。

空氣安靜了兩秒。

他幹咳了一聲，收回手，推了推鼻梁上的黑框眼鏡。

“年紀大了，記混了。反正你在我心裏永遠年輕。”

他在撒謊。

四十年前，他二十二歲。

那時候跟在他身邊的人，是薑音。

那個據說在去南方打工時，意外落水身亡的初戀。

我轉過身，繼續開火煎雞蛋。

“培川，”我背對著他，“我今天起晚了，沒去買你愛吃的小蔥。我在麵裏放了香菜。”

沈培川最討厭香菜。

他說那股味兒像臭蟲。

可薑音最愛吃香菜，這是我當年從他那本舊日記裏看來的。

“沒關係。”他在背後笑著說，“香菜挺好的，提味。你多放點。”

我盯著鍋裏滋滋作響的熱油。

一股巨大的寒意從腳底竄上心頭。

原來如此。

難怪他最近不挑食了。

難怪他總是用那種柔得能掐出水來的眼神看我。

他在利用這副高科技眼鏡，把我的臉、我的身體，甚至我的行為，全部替換成了另一個死人的模樣。

我把麵條盛進碗裏，端上桌。

他坐在對麵，低著頭大口大口地吃著那碗飄滿香菜的麵。

甚至還閉上眼睛，享受地咀嚼。

“好吃嗎？”我問。

“好吃極了。”他抬起頭，隔著鏡片對我笑，“老婆，你手藝越來越像以前了。”

像誰的以前？

我沒問。

因為我知道答案。

我放下筷子，盯著他鼻梁上那副閃著微弱藍光的眼鏡。

“培川，這眼鏡挺沉的，吃飯就摘了吧，別壓壞了鼻梁。”

“不用。”他下意識地捂住鏡框，動作大得有些戒備，“習慣了，摘了看不清。”

“你又沒近視。”

“這是防藍光的！現在家裏到處都是輻射，你不懂。”

他語氣有些急躁，又立刻緩和下來，夾了一筷子雞蛋放進我碗裏。

“快吃吧，一會涼了。”

我看著碗裏的雞蛋，胃裏一陣翻江倒海。

“我不吃了，沒胃口。”

我站起身，走向陽台。

身後傳來他咀嚼的聲音，吧唧吧唧，透著一股心滿意足的貪婪。

四十年的婚姻。

我以為我在他心裏，就算沒有愛情，也有深厚的親情。

可現在看來，我隻是一個可以隨時被套上電子皮囊的替身。

一個提供熱飯熱菜、免費保潔的物理載體。

手機在口袋裏震動。

是女兒發來的微信。

【媽，周末我和大偉回去看你們，爸說要親自下廚呢。】

我看著屏幕，敲下一行字。

【好，想吃什麼跟媽說。】

剛發送完，身後傳來沈培川的聲音。

“跟誰聊天呢？”

他不知什麼時候走到了陽台門邊，依然戴著那副眼鏡。

“女兒說周末要回來。”

“哦。”他點點頭，目光落在我的白襯衫上，“周末你就穿這件衣服吧，別換了。”