5

手術室的自動感應門，在我身後合上了。

裏麵的冷氣、消毒水味、血腥味，撲麵而來。

我站在洗手池前，打開水龍頭，開始刷手。

動作標準，流程規範，每一個步驟的時間卡得分毫不差。

刷手護士愣在原地，看著我，沒動。

我抬起眼，看了她一眼：

"器械台準備好了嗎。"

她回過神，趕緊應了一聲。

我穿上手術衣，戴上手套，走向手術台。

監護儀的警報還在響。

血壓：38/22。

心率：147。

我掃了一眼麻醉機的參