第二章

2

第二天清晨。

鬧鐘響的時候是六點半。

擱以前，我會爬起來熬粥，小米摻南瓜，周偉喝兩大碗，婆婆喝一碗，周茜和壯壯各喝半碗。

今天我沒起。

七點過幾分，周偉推了推我的肩膀：“粥呢？”

“你自己弄。”

他愣了一下，八成以為我沒睡醒，又推了我一下，力道比剛才大了些：

“我八點半就要出門，來不及。”

“冰箱裏有麵包。”

我翻了個身，拿後背對著他。

他在床邊站了幾秒，大概是想說什麼，最後什麼都沒說。

我聽見他歎了口氣，接著是上衣服的窸窣聲，他最終自己趿拉著拖鞋出去了。

沒過多久，廚房裏傳來叮叮咣咣一陣響。

然後是周茜的聲音：

“哥，嫂子今兒怎麼了？”

“不知道，可能不舒服吧。”

“不舒服也不提前說一聲，害媽餓著。”

我沒搭理。

在他們眼裏，我不起來做飯，那一定是因為身體出了問題，而不是因為我不想做。

八點，我起了床，洗了臉，換了身衣服。

客廳裏，婆婆坐在沙發上揉太陽穴，說腦袋暈得厲害。

擱以前我會趕緊倒水拿藥，今天我從她麵前走過去，到廚房給自己倒了杯水。

“宋染，我的藥好像吃完了。”婆婆說。

“藥在電視櫃第二個抽屜裏，您自己拿。”

“我不認得那個瓶子......”

“瓶子上寫著字。”

我端著水杯回了臥室。

九點，周茜來敲我的門：“嫂子，幫我送一趟壯壯唄，我約了人做頭發。”

我沒開門。

“我今天有事。”

“什麼事啊？”

“我的事。”

門外安靜了兩三秒，然後是一聲“哼”的抱怨，接著是壯壯的哭聲。

周茜的嚷嚷跟著炸開：

“哭什麼哭！你嬸嬸不送你，我還不能送了？”

我聽見她拽著孩子出門了，門被摔得砰一聲響。

中午，周偉在家庭群裏發消息：中午吃啥？

沒人回。

他又發了一條：@宋染 中午吃啥？

我打了兩個字：外賣。

群裏安靜了十來分鐘。

我能想象周偉盯著屏幕的樣子，大概以為我會像以前一樣說“我做飯，回來吃”。

接著是周茜的消息：嫂子今天好大的譜。

我沒回。

下午五點半，周偉的電話打過來了：“我出差的東西你收拾了沒？明天一早的飛機。”

“你自己收。”

“我不知道那個轉換插頭放哪了。”

“第三個抽屜。”

“西裝呢？上次那件藍色的。”

“幹洗店，你自己去取。”

他那邊沒聲了。

我掛了電話，屏幕顯示通話時長四十三秒。

以前這種電話我至少要接五分鐘，事無巨細地告訴他每樣東西在哪個位置、什麼顏色、要不要熨。

晚上七點，我給自己下了碗麵，吃完把碗洗了，回屋看書。

客廳裏，婆婆和周茜叫了外賣，壯壯趴在地上看動畫片，音量開得震天響。

沒人拖地，沒人倒垃圾，廚房水槽裏堆著早上用過的碗筷。

我關上門，戴上耳機，翻開書。

世界清淨了。