10

晚上七點半。

洲際酒店。

酒紅色高定旗袍，翡翠耳釘，頭發盤起來。

宴會廳三百多人。

全球各國都有。

東京大學附屬醫院的老教授彎腰遞名片，雙手，九十度。

散場走側門。

後巷。

垃圾轉運站。

一個女人蹲在鐵皮垃圾箱旁邊。

灰色工服，袖口磨白，領口印著"鑫悅洗浴中心"。

頭發剪得短，太陽穴凹進去。

鼻梁上那道磚疤歪著，發白。

她在分揀垃圾袋。

我經過時離她不到三米。

她抬頭。

手停了。

垃圾袋滑下