1

我死後，五歲的女兒抱著洗得發白的洋娃娃，敲開了哥哥沈晏清的家門。

看著那張和我小時候如出一轍的臉，哥哥明顯愣住了。

女兒舉著那張泛黃的半截全家福，小心翼翼地問：

「舅舅，你能養我嗎？」

沈晏清盯著照片看了許久，嗤笑一聲：

「當年非要跟人私奔，現在想回家，居然推小孩出來認錯？」

女兒隻聽懂了「認錯」兩個字。

她抱緊懷裏的洋娃娃，認真反駁：

「沒有認錯呀，媽媽每天都看著照片說，這是世界上最好的舅舅。」

沈晏清眼底的情緒翻湧，最終歸於長久的沉默。

再開口時，他的嗓音微啞：

「回去告訴她，想讓我養，讓她自己親自過來。」

我飄在半空中，苦澀地笑了。

哥哥，我已經回不了家了。

······

沈晏清的門關上了。

女兒愣了好一會兒。

她轉頭看向身旁的李嬸——

我們出租屋的房東太太，一個熱心腸的中年女人。

我死後，是李嬸發現小棉沒人管的。

她在走廊裏看見五歲的孩子蹲在門口等了一整夜，第二天才報了警。

後來從我枕頭底下翻出那張半截全家福，背麵寫著一個地址。

李嬸就帶著小棉找來了。

「李嬸嬸，舅舅不開門了。」

小棉抱著那隻洗得發白的洋娃娃，聲音小小的。

李嬸歎了口氣，蹲下來幫她拉好外套拉鏈。

那件外套是我從地攤上淘的，袖口磨出了線頭，但洗得幹幹淨淨。

「沒事，嬸嬸再想想辦法。」

我飄在走廊盡頭，看著她們往電梯走。

小棉的步子很小，走幾步就要回頭看一眼那扇緊閉的門。

像在等它重新打開。

我死了九天了。

死在一個下著小雨的傍晚。

具體怎麼死的，有些細節我自己也記不太清了。

人死的時候記憶會斷片。

像被水泡爛的紙，有些地方模糊成一團。

我隻記得最後的念頭是——

小棉還在家裏等我回去做晚飯，冰箱裏還有一根胡蘿卜和兩個雞蛋。

然後就什麼都沒有了。

再睜眼，我變成了現在這個樣子。

透明的，輕飄飄的，碰不到任何東西。

飄回家的時候，小棉一個人坐在門口的台階上。

天已經黑透了。

走廊的聲控燈一直亮著，因為她每隔一會兒就要站起來走兩步，燈滅了她就拍拍手。

她怕黑。

但她沒哭。

就那麼抱著洋娃娃，一遍遍地拍手，讓燈亮著。

等我回來。

我蹲在她麵前，伸手想摸她的頭發。

穿過去了。

什麼都碰不到。

那一刻我就知道，我得趕在徹底消失之前，給小棉找到一個能照顧她的人。

這世上她唯一的親人——我哥哥，沈晏清。

一個被我「拋棄」了八年的人。

一個以為我跟人私奔、以為我自私拋棄家庭的人。

——

電梯到了一樓。

李嬸牽著小棉往外走。

剛出單元門，身後傳來一聲——

「等一下。」

低沉，微啞。

帶著點不耐煩的急促。

我轉頭。

沈晏清站在大堂門口。

他換了件外套，頭發還是剛才那副微亂的樣子，像是出門前隻來得及套件衣服。

手裏攥著那張半截全家福。

指節捏得發白。

李嬸也轉過身，下意識把小棉擋在身後。

沈晏清大步走過來。

走到小棉麵前，停住。

他垂眼看著這個小小的、瘦瘦的女孩。

看了很久。

那目光複雜得我讀不懂。

有審視，有猶疑，有翻湧的情緒壓在眉骨下麵。

然後他蹲下來。

單膝跪地，視線與小棉平齊。

「你媽媽叫什麼名字？」

聲音放得很輕。

和剛才判若兩人。

小棉往李嬸身後縮了縮，隻露出半張臉和洋娃娃的一隻胳膊。

「......沈映。」

沈晏清的瞳孔縮了一下。

沉默了幾秒。

「跟我回去。」

李嬸猶豫著開口：「沈先生，你剛才不是——」

「沈映，跟我回去。」

他沒看李嬸。

目光始終落在小棉臉上。

那張臉——和我小時候一模一樣。