1

沈安安喜歡江野這件事，整個南城都知道。

他翹課，我替他抄筆記。

他賽車摔斷手，我在醫院守了三天。

他說不想去京北，我就把誌願偷偷改了。

我媽總說：“你是沈家找回來的真千金，別把自己活得這麼低。”

可我覺得，能離他近一點，什麼都值。

升學宴那晚，我攥著那封寫了三十七遍的告白信去找他。

隔著一扇玻璃門，我聽見他跟朋友說：

“你說沈安安？管的比我媽還寬，整個人像木頭一樣。”

“我要是真跟她在一起，和娶個媽有什麼區別？”

一旁的沈月笑著推他：“別這麼說，她好歹是我姐。”

他捏了捏沈月的臉：“那又怎樣？雖然你不是沈家的真千金，但你可比她強多了。”

“我真要喜歡，也是喜歡你啊。”

門外的風很大，把我手裏的信吹掉了一頁。

我沒撿。

隻是轉頭就把那張和他一樣的誌願表，換成了北方的雪。

此後八年，我再沒見過江野。

再重逢，是在我的心理谘詢室。

······

江野站在谘詢室門口，手裏捏著預約單。

“沈安安，你現在就靠聽別人哭窮過日子？”

我把桌上的沙漏倒過來，抬頭看了一眼牆上的鐘。

“江先生，您的預約時間是下午兩點，現在還有六分鐘。”

他盯著我胸前的工牌。

“心理谘詢師，沈安安。”

“你看到我的名字，不驚訝？”

“平台派單，來訪者信息提前十分鐘才彈出來。”我把知情同意書推過去，“第一次谘詢，先簽這個。”

江野沒接。

他的目光在我身上掃了一圈，最後落到桌上那一遝團購體驗券上。

“八十八一次，買三送一。”

他輕輕笑了一下。

“沈家大小姐現在連這點小錢也賺？沈安安，你為了見我，倒是肯委屈自己。”

我也笑了笑。

“江先生想多了，我接的隻是平台訂單。”

“南城這麼大，我剛回國，你就在我住的酒店附近開谘詢室，你敢說不是為了我？”

“這裏開了三年。”

“我助理昨天才在平台上搜到你。”

“說明您助理不常搜心理谘詢。”

江野終於拿起那張紙。

筆尖落下去時，他頓了頓。

“你以前聽不得別人說難受。”

“現在反倒坐在這裏，問別人睡眠怎麼樣，胃口怎麼樣，想不想哭。”

我指了指表格：“這些都是評估問題。”

“沈安安。”他抬眼看我，“你以前不是這樣的。”

我低頭整理下一份量表。

“人都會變。”

“以前我皺一下眉，你都要問半天。”

“現在我坐在你麵前，你連句近況都不問？”

我把量表夾好。

“谘詢裏會問。”

江野盯著我，聲音低了些。

“以前你最怕我不高興。”

“現在倒好，你嘴裏除了流程就是訂單，一言不合就要退款。”

我沒抬頭。

“工作需要。”

他的目光掃過谘詢室，落在窗邊那截縮水的窗簾上，又看向我腳邊洗得發白的帆布鞋。

“沈安安，你這些年就過成這樣？”

我順著他的視線看過去。

窗簾確實便宜，洗過兩次後底邊短了一截。

“能遮光就行。”

江野皺起眉。

“你別跟我裝無所謂。”

我把簽字筆放回筆筒。

“江先生，如果您不是來谘詢的，可以取消訂單，平台會退您百分之七十。”

“我差這幾十塊？”

“不差，但這是流程。”

他靠進椅背，許久沒有說話。

沙漏裏的細沙一點點落下去。

隔壁傳來小孩背乘法口訣的聲音，偶爾背錯，他媽媽拍了一下桌子。

江野聽見了，臉色沉了下來。

“隔壁天天吵架，樓下剁肉，晚上還有廣場舞，你在這種地方工作不嫌吵？”

“廣場舞九點前結束，不影響接晚間個案。”

“沈安安，你知不知道你在說什麼？”

“你是沈家的女兒，應該過著被人捧在手心的日子。”

“你現在卻把自己困在這種地方，連一頓像樣的飯都舍不得吃。”

“但你說的那種生活，我從來就沒有體驗過。”

他的聲音忽然卡住。

像是終於想起我在沈家的處境，永遠在為沈月退讓。

我不想過多糾纏，把量表翻到第二頁。

“江先生，該進入正題了，所以您今天到底想谘詢什麼問題？”

江野盯著我看了很久，見我沒有再回應的意思。

他的肩膀微微塌下去，語氣也低了下來。

“睡不著。”

“持續多久？”

“快八年了，回國之後更明顯。”

“誘因呢？”

江野的指節在膝上收緊了一瞬。

“回到南城，就總會想起你。”

我在表格上寫下：

長期睡眠障礙，近期加重，誘因自述為回國後反複想起故人。

他忽然伸手按住紙角，聲音發啞。

“在你這裏，我就隻剩下故人兩個字？”