4

我穿的不是婚紗。

是我媽走的那一年，最後一次穿過的黑色西裝裙。

肩頭有一點褪色，是她化療時一邊織毛衣一邊掉的頭發蹭上去的。

我穿著它走進江北會展中心。

台上正在彩排。

許柔音穿著白裙，幾乎和我的婚紗一模一樣。

她站在聞心發布會的主舞台中央，對著鏡頭練習笑。

陸衡站在她身側，替她調麥克風。

我從陸母身邊走過。

她抬頭，認出了我裙子的來曆。

我媽還在時，陸母見過她一次。

那天我媽穿的就是這條裙子。