2

我把那盒紅絲絨蛋糕，放在家裏的智能屏前。

屏幕亮起。

陸衡在裏麵。

它看見蛋糕，笑得很溫柔：“穗穗，你今天買了我最愛的口味？”

我看著它。

“你不愛。”

“你是我教你說你愛的。”

屏幕裏的陸衡停了一下，像在檢索最合適的表情。

我把薑準連夜導出的後台日誌打開。

第一頁寫著：薑穗情緒對話次數，一百四十七萬八百九十二秒。折算通話一萬四千七百八十九次。

真陸衡在場記錄：三千四百七十一次。

占比：百分之二點三。

我盯著那個數字。

原來一個人隻要出現百分之二點三，就能騙走我整整五年。

第一條舊日誌，是我剛進設計公司的那年。

組長把我的方案改成自己的名字，半夜十一點，我抱著電腦回家，在電梯裏哭到蹲下。

我打開智能屏。

早期的陸衡很冷，隻說：“別哭。”

我哭著教它：“你應該說，別怕，我在。”

三分鐘後，它重新說了一遍。

“別怕，我在。”

那晚我趴在客廳長椅上睡著。

後台標簽寫著：輕度職場挫敗，哄睡型回應，第一版。

第二條，是媽媽病危那年。

市第一醫院六樓走廊，燈白得像冰。

醫生讓我簽病危通知書，我握著筆，手抖得寫不出自己的名字。

我給陸衡打視頻。

屏幕裏的他陪我熬了一整夜。

我哭著問：“你會不會一直在？”

他說：“穗穗，我陪你。”

我把那句話錄下來，反複聽了三年。

現在日誌告訴我，那一夜真陸衡的位置在城南活動現場。

他給許柔音過生日。

許柔音兩小時前給他留了一段語音。

內容是：老婆累了就吃藥吧，我陪著你。

聞心那晚的語氣節奏，就是從這段語音裏學來的。

我媽媽去世那晚陪我的陸衡，聲音的源頭，是許柔音。

第三條，是我流產那晚。

我懷孕七周，在衛生間發現見紅。

瓷磚涼到骨頭裏。

我蹲在地上，給陸衡打視頻。

屏幕裏的他皺著眉說：“穗穗，孩子還會有的，但我不能沒有你。”

那天我覺得他是世界上最好的男人。

現在日誌顯示，真陸衡在外地談 B 輪融資。

聞心檢測到我心率異常、畫麵裏有血跡、關鍵詞見紅，自動啟動妊娠危機陪伴模式。

那句最像愛的話，來自三個心理學教材的最優安慰句。

陸衡本人第二天看了一眼日誌，在末尾打了兩個字：不錯。

第四條，是陸家春節聚餐。

陸母當著所有陸家人問我：“薑穗啊，你媽那套老房子，什麼時候過戶給阿衡？”

我沒說話。

回家路上，我一個人開車繞了三小時。

車載屏幕上的陸衡沒有催我。

他說：“我媽嘴硬心軟，但我會站在你這邊。”

現在我看到同一天的真實通話記錄。

陸母對真陸衡說：“你抓緊把房子搞過來，薑穗那種性子，你不施壓她就裝糊塗。”

真陸衡回：“媽，我心裏有數。”

所謂站在我這邊，是聞心生成的婆媳衝突模板二十七號。

第五條，是今年三月寫婚禮請帖。

每一個字，我都問屏幕裏的陸衡。

他陪我斟酌了整整兩周。

最後定稿那天，他說：“穗穗，我們終於要走到這一步了。”

我哭了。

現在我看到，那兩周真陸衡的日曆上，全是許柔音和聞心發布會。

AI 陪我寫下的婚禮誓詞，被導進婚禮場景對話樣本庫。

用途是賣給婚慶公司，做新人智能司儀。

我五年的真心，最後變成了別人婚禮上，主持人嘴裏一句新人愛的告白。

我合上電腦。

智能屏裏的陸衡還在等我說話。

它問：“穗穗，你怎麼了？”

我看著它。

“聞心，我教過你的最重要的一句話是什麼？”

它溫柔地回答：“別怕，我會一直在。”

我說：“對。”

“那從明天起，你別再說這句話了。”

“這句話，我自己說給我自己聽。”