8

淩晨六點半，G77 次列車緩緩駛出 Z 市火車站。

蘇杳縮在靠窗的位置，把帽簷壓到眉骨。

她不敢閉眼，怕一閉眼，精神病院慘白的燈就會再亮起來。

手機裏塞著一張新卡，舊的那張她在洗手間衝進了馬桶。班主任剛發來消息：“接車人姓陳，京北華清醫學院輔導員，六號出口舉牌臨床八年蘇杳。”

她把消息刪掉，又把聊天記錄清空。

車開了二十分鐘，她才敢從包裏摸出止痛藥。胳膊上密密麻麻的針眼還在滲水，碰一下就鑽心。