1

高考前一個月，蘇杳在校門口簽收了一個寄件人寫著“十年後”的快遞。

包裹裏隻有一張卡片，字跡是她自己的，

“離開祁淵，他會和方梔私奔，那個追了他很久的學妹。”

哦？是那個大名鼎鼎有寶寶病的方大校花，凡是她用的東西都必須是粉色的。

卡片底下，壓著一張照片。

方梔和祁淵在男生宿舍接吻，祁淵的手伸進她的裙擺裏，他低頭吻著她的耳朵。

時間戳：三天前，淩晨兩點十七分。

三天前的淩晨兩點，祁淵發微信告訴她：“在通宵自習，別等，乖乖睡。”

蘇杳是三年前被祁淵從福利院挑回祁家的。

祁氏在Z市排得上前三，祁淵是獨苗，十八歲那年突然要養一個小姑娘，而祁淵為了等她一起畢業，複讀了一年又一年。

祁老太太一句話不敢駁，親自陪他下了帖子。

他繞過一屋子穿小裙子的女孩，蹲在角落，遞給她一顆糖：“叫我哥哥，以後我養你。”

那年她十四，不知道糖是帶殼的。

三年裏，他親手挑她每一件校服內襯，親自接送上下學，逢人就講。

“蘇杳是我未來太太，誰多看一眼，我廢了誰。”

全校都信。

蘇杳自己，也信了整整三年。

直到這張卡片落在她手心。

身後傳來熟悉的腳步聲，語氣帶著從小被人捧著長大的矜貴。

“杳杳，在看什麼？”

她還沒來得及合上手，卡片就被一隻骨節分明的手抽走。

祁淵的呼吸停了半秒。

僅僅半秒。

下一秒，他的聲音冷得像浸過冰：“誰寄的？”

“不知道。”

他沒再問，隻抬手，對身後跟著的兩個保鏢偏了偏頭：“去調查一下，是誰在作妖。”

十分鐘後，方梔被請到了走廊上，臉上的妝還沒補勻，一見祁淵就要撲過來：“學長。”

祁淵沒看她。

走廊盡頭，方梔的小腿在水泥地上折成一個不自然的角度，尖叫被堵在喉嚨裏。

課間的學生湧出來又被壓回去，誰也不敢拍照。

祁淵這才走過去，蹲下，捏著方梔的下巴，聲音平淡得像在交代司機：“以後離我女人遠一點，下次斷的不是腿。”

方梔的眼淚混著鼻涕往下淌，死死咬著唇，不敢看他，更不敢看蘇杳。

蘇杳站在教室門口，看著那張三天前還吻過他的臉。

回到她麵前，祁淵撩開校服外套，單膝跪在課桌前，抬眼時眼睛通紅，像受了天大的委屈。

“杳杳。”

他握住她的手，貼在自己心口，一字一句砸進她掌心：

“你知道的，你是我的命，這輩子，我祁淵非你不娶，誰敢在我們中間嚼半個字，我讓她連舌頭都留不住。”

走廊裏哭嚎不斷，他眼裏隻有她。

蘇杳低頭看他。

上一秒親過別人的嘴，這一秒在對她發誓。

上一秒摸過別人的手，這一秒攥著她攥到發疼。

上一秒躺在他懷裏喘息的人，這一秒還躺在水泥地上抽搐。

她忽然聽見自己很輕地笑了一聲。

“我信你。”

祁淵愣了一瞬，隨即把她整個人擁進懷裏，下巴抵在她發頂，聲音放軟，像哄一隻受驚的小貓。

“乖，還有一個月就高考，什麼都別想，跟我去南方的B大，我已經讓人把你的誌願表填好了，新聞係，離我經管學院近，我媽也喜歡。”

填好了。

蘇杳的睫毛在他肩窩裏輕輕一顫。

三年裏，他替她填過的東西太多了。

校服尺寸、生日禮物、周末行程、朋友圈分組，連她每個月那幾天用什麼牌子，都是他派人提前送進她抽屜。

她沒有自己選過任何東西。

包括他。

“嗯。”她應得很乖。

祁淵滿意地揉了揉她的頭發，起身，轉過身去處理走廊上那攤還在抽搐的麻煩。

他邁出教室門的那一刻，蘇杳從校服口袋裏摸出手機，撥出一個號。

電話那頭，班主任驚喜得聲音都在抖：“蘇杳，華清那個保送名額你考慮得怎麼樣？昨天教務處又催。”

蘇杳隔著窗，望向走廊盡頭。

祁淵蹲在方梔身邊，似乎在低聲說什麼，手卻極不耐煩地拂開她伸過來的指尖。

那個動作，熟練得讓人頭皮發麻。

熟練到他知道她哪裏癢，知道她什麼時候會哭，知道怎麼把她推開又不留下任何掙紮的痕跡。

蘇杳開口，聲音平穩得不像一個十七歲的女孩：

“老師，名額我要，華清，臨床醫學，八年製，本碩博連讀。”

“今晚就簽字，京北。”

掛掉電話，她從內袋裏取出那張照片，輕輕壓在課桌玻璃板下麵。

照片裏，方梔的指尖正勾著祁淵校服第二顆紐扣。

那顆紐扣，是蘇杳十五歲生日那天，親手一針一針，給他縫上去的。