第 1 章

我媽罵我有個特點：從不重樣。

周一是“豬腦子”，周二是“討債鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“喪門星”。

到了周末，她會變著花樣翻新，像有個專屬詞庫。

但每次罵完，她又會默默給我煮一碗我愛吃的番茄雞蛋麵。

全家人都習慣了這個流程。

爸爸笑著勸我：“你媽嘴巴毒，心是好的。”

奶奶拉著我的手說：“她第一次做媽媽嘛，慢慢學。”

可是有一天她當著我男朋友的麵，指著我說：

“你想明白了，她這個水性楊花的性子，可不會跟你安穩過日子。”

男朋友當晚就跟我分了手。

我質問她，她理直氣壯：

“我幫你試探他，真心喜歡你的人不會因為這點話就跑。”

那天晚上她又端了麵進來。

我把碗推開了。

其實我已經填好了調職申請，離家兩千一百公裏。

媽，你的麵我不想再吃了。

那些事後遞來的一點點溫暖，根本填不滿我被戳的千瘡百孔的心。

......

“這男人雖然離過婚帶個兒子，但人家手裏有兩套房，肯要你就燒高香吧。”

母親的聲音直直刺進我的耳膜。

我坐在餐桌前，低頭看著那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋麵。

坐在我對麵沙發上的男人叫陳建國。

他今年三十八歲，頭頂稀疏，啤酒肚把皮帶撐得搖搖欲墜。

“佳禾是吧？”

陳建國抖了抖二郎腿，目光像評估豬肉一樣將我上下打量了一遍。

“聽你媽說，你剛被上一個男朋友甩了？”

我握著筷子的手微微收緊，指節泛白。

昨天晚上，我交往了三年的男友，就是在這個客廳裏，被我媽用一句“水性楊花”徹底罵跑的。

我沒有說話，機械地挑起一根麵條。

“啪！”

母親一巴掌重重拍在餐桌上，震得麵湯濺了出來，落在我手背上。

“人家問你話呢，你是啞巴還是聾子？”

她走過來，一把奪下我手裏的筷子，狠狠摔在桌麵上。

“我告訴你許佳禾，你現在名聲已經臭了，這街坊四鄰誰不知道你被男人退了貨？”

“建國不嫌棄你是個二手貨，那是你的福氣。”

二手貨。

這個詞從生我養我的親生母親嘴裏吐出來，竟如此順滑。

我抬起頭，木然地看著她。

她燙著精致的卷發，眼神裏充滿了高高在上的審視和掌控一切的得意。

“婉君，你也別對孩子那麼凶。”

坐在旁邊抽煙的爸爸終於開了口。

他習慣性地堆起和稀泥的笑臉。

“佳禾啊，你媽就是嘴巴毒，心裏是為了你將來的日子好。”

“你看建國條件多好，你嫁過去直接當媽，都不用自己生了，多省事。”

我垂下眼簾，看著手背上燙紅的那一小塊皮膚。

很疼，但我好像已經習慣了。

“是啊佳禾。”

陳建國站起身，走到餐桌前，刻意壓低了帶著煙臭味的嗓音。

“我兒子今年上初二了，有點調皮。你以後辭了那破文職，在家安心照顧他。”

“隻要你安分守己，把我兒子伺候好了，我每個月給你三千塊錢生活費。”

他甚至伸出肥膩的手，想要拍我的肩膀。

我猛地向後靠去，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的聲響。

陳建國的手落了空，臉色瞬間沉了下來。

“許佳禾！”

母親厲聲嗬斥，眼底翻湧著暴怒的陰雲。

“你躲什麼躲？還當自己是黃花大閨女呢？”

“你今天要是敢給建國臉色看，就給我滾出這個家！”

我看著她因憤怒而扭曲的臉龐。

如果是以前，我一定會慌亂地道歉，會紅著眼眶咽下所有的委屈。

因為我怕極了她不要我，怕極了她罵我是個養不熟的白眼狼。

但現在，我的心口像破了一個巨大的洞，所有的情緒都從那裏漏了出去。

距離調職出發，還有七十二個小時。

我閉了閉眼，將那股令人作嘔的反胃感強壓下去。

“我有點累了，想回房間休息。”

我站起身，沒有看任何人，徑直走向我的臥室。

“你站住！”

母親幾步衝過來，死死拽住我的胳膊。

她的指甲嵌進我的肉裏，傳來一陣鑽心的疼。

“我話還沒說完！明天周末，你跟建國去一趟市醫院。”

“他家三代單傳，雖然有個兒子了，但也得做個婚前體檢，看看你能不能再生個兒子。”

我被迫停下腳步，轉過頭對上她不容置疑的眼睛。

“我憑什麼去？”

我聽到自己平靜得幾乎沒有起伏的聲音。

母親愣了一下。

這似乎是我二十四年來，第一次用這種語氣反問她。

“憑我是你媽！”

她回過神，聲音陡然拔高，尖銳得刺耳。

“你以為你有的選？我已經收了建國三萬塊的定金。”

“你要是不嫁，就把這二十四年吃我的喝我的錢，全吐出來！”

奶奶從裏屋顫巍巍地走出來，手裏還拿著一串佛珠。

“佳禾啊，聽奶奶的話，女人哪有不嫁人的。”

“你媽都是為了你好，你就順著她吧。”

我看著這滿屋子的“親人”。

一個用惡毒的語言將我明碼標價的母親。

一個在旁邊遞梯子、看戲的父親。

一個用所謂傳統道德將我按在砧板上的奶奶。

我深吸了一口氣，將胳膊從母親的手裏一點點抽出來。

“好。”

我看著她，眼底沒有一絲光亮。

“明天我去。”

陳建國這才重新露出滿意的笑容，端著長輩的架子開了口：

“這才乖嘛，既然你媽都同意了，明天早上八點，我在醫院門口等你。”