第一章 第1章

我和婆婆是全村公認的死敵，

她嫌我沒文化，我嫌她嘴巴毒。

自詡大學生的渣男丈夫跑路五年，

她像催命鬼一樣每月逼我打三百塊錢贍養費。

直到村長說她得了癡呆症，快死了，我冷笑著回去看笑話。

卻看到她把回村要錢的親兒子打得滿頭是血趕出門，

轉身把那攢了五年的三百塊錢死死塞進我懷裏。

“拿著錢，帶我孫子快跑，那個畜生回來討命了！”

············

“喲，回來啦？我還以為你死在外麵了呢。”

我捏著那遝銀行流水單——那是昨天在鎮上銀行打印的，三年零四個月，四十筆三百塊的彙款，老太太一筆都沒取過——剛踏上村口的水泥路，就聽見這句油腔滑調的話。

一個穿著不合身西裝的男人，頭發抹得油光鋥亮，正斜靠在老槐樹下，嘴裏叼著根煙，眯著眼打量我。

是他，陳誌強。

那個跑了四年，連親媽是死是活都不問一聲的混蛋。

我沒理他，抓緊了手裏的布包，繞開他就要往裏走。

他一步橫在我麵前，吐了個煙圈，煙霧噴在我臉上。

“怎麼，幾年不見，不認識你男人了？”

“你不是我男人。”我聲音很冷，“我們沒領證。”

當年他說大學生不能隨便結婚，要等他有了出息，說“婚姻是事業的絆腳石”。

我信了。

“嗬，睡也睡了，娃也生了，現在跟我說這個？”他嗤笑一聲，視線在我身上露骨地掃了一圈，“在鎮上混得不錯嘛，都穿上新衣服了。在哪個廠？工資多少？”

我胃裏一陣翻江倒海，隻想快點離開這個地方。

“讓開。”

“別急啊。”他伸手想來拉我的胳膊，被我躲開。他也不惱，隻是笑得更惡心了，“我這不是聽說媽病了嗎？特地回來看看。你呢？也是回來盡孝的？”

“盡孝”兩個字，他咬得特別重，像是在嚼一顆糖。

我看著他那張臉，隻覺得比吞了蒼蠅還難受。

“跟你沒關係。”

我推開他，快步往家的方向走。

背後傳來他慢悠悠的聲音：“著什麼急，反正家又不會跑。我也回去，正好，一家人團聚。對了——媽的錢，你沒動吧？”

我腳步一頓，心裏那點因為銀行流水單而翻湧的酸楚，瞬間被冰冷的憤怒覆蓋。

推開那扇吱呀作響的木門，院子裏雜草叢生。

婆婆就坐在門檻上，穿著那件洗得發白的灰色舊襖，眼神空洞地望著院子裏的那棵石榴樹。

陽光照在她花白的頭發上，她一動不動，像一尊沒有生氣的雕像。

“媽。”我走過去，聲音有些發澀。

她沒反應，眼睛眨也不眨。

我又叫了一聲：“媽，我回來了。”

她終於動了，緩緩地轉過頭，渾濁的眼睛在我臉上逡巡了半天，眼神裏全是陌生和戒備。

“你是誰？”她開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“你來我家幹啥？”

我的心猛地一沉。

村主任在電話裏說她會慢慢忘記所有人，我以為那會是一個很慢的過程。

“媽，是我，小琴。”

“小琴？”她皺著眉，努力地想，然後搖搖頭，“不認識。你走，我家不歡迎外人。”

她說著，就要起身拿門邊的掃帚。

就在這時，陳誌強晃晃悠悠地跟了進來。

“媽，我回來了！你兒子回來看你了！”他嚷嚷著，幾步衝到婆婆麵前，蹲下身，擠出一個誇張的笑臉。

婆婆看著他，愣了更久。

她盯著陳誌強的臉，眼神從迷茫，到困惑，最後，突然爆發出一陣尖銳的抗拒。

“你滾！你這個壞人！滾出去！”她揮舞著手臂，像是要驅趕什麼臟東西。那聲音裏帶著哭腔，透著極度的恐懼，像是見到了什麼噩夢裏的東西。

陳誌強的笑僵在臉上。

“媽，是我啊，我是誌強！你兒子！”

“我沒有兒子！你是壞人！你要偷我的錢！”婆婆的聲音越發尖利，整個人往後縮，差點從門檻上摔下來。

我站在一旁，看著這一幕，心裏五味雜陳。

她忘了我，也忘了他。

忘得幹幹淨淨。

可她忘不掉的是“壞人”和“偷錢”——她這輩子最怕的兩樣東西。

陳誌強被吼得臉上掛不住，站起身，一腳踢飛了腳邊的石子。

他回頭看我，眼神陰鷙。

“看什麼看？還不都是你！你要是早點回來照顧，媽能病成這樣？你在鎮上吃香喝辣，讓一個老太太自己在家，你還有臉回來？”

我簡直要被他這顛倒黑白的本事氣笑了。

“她是你媽，不是我媽。你跑了四年，一個電話都沒打過。”

“你！”他被我噎住，臉色漲成了豬肝色。他大概沒想到，以前那個唯唯諾諾的林琴，現在敢這麼跟他說話。

他深吸一口氣，似乎懶得再跟我吵——或者說，他還沒想好怎麼對付我。

他走到婆婆身邊，強行把她從門檻上扶起來，往屋裏推，嘴裏還假模假式地說：“媽，咱進屋，外麵冷。”

婆婆被他推得一個趔趄，嘴裏還在含糊地喊著“壞人”。

陳誌強把她推進堂屋，讓她坐在那張破舊的竹椅上。

然後他轉過身，打量著這個家徒四壁的屋子。最後目光落在我身上，撇了撇嘴。

“行了，別在這兒裝大孝女了，看著就煩。去做飯，餓死了。”