第三章 第3章

我不知道這個“大丫頭”是誰。

爸爸排行老二，上麵有個大伯，下麵有個小姑。從來沒聽人提過還有個“大丫頭”。

我把照片藏起來，沒跟任何人說。

那個女人也沒再來。

整整一個星期，她消失了。

我反而開始失眠，躺在床上盯著天花板，等她從某個角落裏走出來。可她就是不出現。

第八天，出事了。

小姑騎著電動車去鎮上趕集，被一輛拉沙子的貨車撞了。

人當場就不行了，腦袋凹進去一塊，血和沙子混在一起，紅黃一片。

我爸從外地趕回來，在靈堂前哭得站不住。

奶奶一滴眼淚都沒掉，跪在蒲團上念了一整夜經，嘴唇翻動，聲音含混，像在跟誰較勁。

小姑的遺體停在家裏三天，第四天出殯。

出殯那天早上，我起得早，去靈堂看最後一眼。

棺材已經蓋上了，前麵擺著她的遺像，黑白的，笑得很甜。

我跪下來磕了三個頭，站起來的時候，餘光掃到靈堂角落。

她站在那裏。

碎花裙子，濕頭發，蒼白的臉。

這一次，她沒站在陰影裏。

小姑的遺像旁邊點著長明燈，燈火照在她臉上，我第一次看清了她的模樣。

圓臉，大眼睛，厚嘴唇，跟照片上那個“大丫頭”一模一樣。

她看著我，嘴唇動了動。

我沒聽見聲音，但讀懂了她的口型：

“一個了。”

我渾身發冷。

法事那天老頭說的話突然湧上來：“還差三個。”

爺爺算一個，小姑算一個，還差三個。

誰會是下一個？

我想喊，想告訴所有人，這個家還會死人。

可我的嗓子像被人掐住了，一個字都說不出來。

她朝我走過來，每一步都沒有聲音，裙子上的水珠滴在地上，卻沒有濕痕。

她走到我麵前，彎下腰，冰涼的手貼上我的臉。

“別怕。”她終於開口了，聲音像從很深的水底傳上來，“我不會害你。”

我的眼淚掉下來，滾過她貼著的地方，變成涼的。

“你是誰？”

她沒有回答，隻是直起身，慢慢往後退，退到陰影裏，消失了。