第一章 第1章

警察在河水裏找到她的時候，我已經三天沒說過話了。

他們說我嚇傻了，其實我隻是在等。

等那個每天晚上都會來我床邊的人，告訴我下一個該死的是誰。

·······

九歲那年，我學會了閉嘴。

不是因為啞了，是因為說話會死人。

最先死的是爺爺。

那天晚飯他喝了半斤白酒，拍著桌子罵我媽是掃把星，克死了他大兒子。

我媽低著頭收拾碗筷，指甲掐進掌心，一聲不吭。

爺爺罵累了，指著我說：“這丫頭片子也是賠錢貨，跟你媽一個樣。”

我那時候嘴快，頂了一句：“爺爺，大伯是出車禍死的，關我媽什麼事？”

他瞪著我，酒氣熏天的臉漲成豬肝色。

當天晚上，他心臟病發作，死在自己床上。

死的時候眼睛睜得老大，嘴唇發紫，手指摳進床單裏，像是看見了什麼可怕的東西。

我媽抱著我哭了一宿，說不是我的錯，爺爺本來就心臟不好。

可我知道。

我看見她了。

她就站在爺爺床尾，穿著一條碎花裙子，頭發濕漉漉地貼在臉上，水珠順著裙擺往下滴，在地板上彙成一小灘。

爺爺倒下之前，指著她喊了一聲：“你不是死了嗎？”

第二天，奶奶請了個看事的來。

那老頭圍著爺爺的棺材轉了三圈，掐指一算，說是衝撞了臟東西，得做場法事超度。

奶奶問他是誰衝撞的，他沒說，隻是看了我一眼。

那一眼讓我脊背發涼。

法事做到一半，他突然停下來，對著空氣說：“你別急，該走的不該走的，都得走。”

沒人知道他跟誰說話。

但我聽見了。

有個聲音從我後腦勺傳過來，輕飄飄的：“還差三個。”